读书阁

第1章 西部召唤（第2页）

弗里德里希不太会用筷子，拿了个勺子舀汤。他喝了一口，愣了一下，然后用德语说了句什么。凯瑟琳没听懂，但母亲听懂了，脸红了，拿筷子敲了一下他的手背。

“吃饭，别说话。”

凯瑟琳低着头笑。

窗外的月亮升起来，银白色的光洒在窗台上。楼下传来墨菲关门的声音，隔壁有人在吵架，街上有人骂骂咧咧地走过。但在这个小房间里，只有汤在锅里咕嘟咕嘟响，只有筷子碰碗沿的声音，只有三个人坐在一起，好好地吃一顿饭。

凯瑟琳把碗里的最后一口汤喝完，舔了舔嘴唇。

“妈，”她说，“墨菲今天又在楼梯上堵我了。”

筷子停住了。

母亲的笑容僵在脸上。弗里德里希放下勺子，抬起头。灰蓝色的眼睛里，有什么东西暗了一下。

“他说什么了？”弗里德里希的声音很平静。太平静了。

“没说什么。”凯瑟琳低头拨弄着碗里的竹笋，“就是那种眼神。”

炉子里的火噼啪响了一声。窗外的月光照进来，把三个人的影子投在墙上。母亲的影子很小，缩在椅子里。父亲的影子很大，遮住了半边墙。

“这个月房租交到什么时候？”弗里德里希问。

“月底。正好是1862年的最后一天”江忍冬的声音很轻。

“还有两周就到期了。”

凯瑟琳看着父亲的手。那只手搭在桌沿上，手指微微蜷曲，指节发白。她知道他在想什么。他每天都在想。一个德裔牛仔，娶了一个中国女人，生了一个太好看的混血女儿。在这个城市里，他们永远都是外来者。

“弗里德里希，”江忍冬突然说，“我听说政府颁布了一个新法案。”

弗里德里希抬起头。

“宅地法。”母亲的声音大了些，像是鼓起了什么勇气，“只要在西部开垦五年，就能免费获得160英亩的土地。”

160英亩。

凯瑟琳在心里算了一下。大约65万平方米。比她现在住着的这条街还大。

“只要能待五年，那就是我们自己的土地。”母亲的声音在发抖，但不是害怕，“没有人能把我们赶走。没有人能用那种眼神看凯蒂（凯瑟琳的昵称）。”

弗里德里希没有说话。他看着妻子。江忍冬的脸在灯光下泛着暖色，酒窝浅浅的，眼睛里有一种他从没见过的光。不是认命，不是隐忍。是想要。

“西部很危险。”他说。

“我不怕。”江忍冬说。

弗里德里希看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑很少见，像冬天的湖面被阳光劈开一道裂缝。

“好。”他说，“我们去西部。”

凯瑟琳坐在旁边，看着父母。

西部。她听说过那个地方。荒原、牛仔、印第安人、野牛。老师说过，那里是文明世界的边缘，只有亡命徒和疯子才会去。

她想起上辈子。25岁那年冬天，她一个人坐在出租屋里，窗外是灰蒙蒙的天。没有人在等她回家，没有人给她缝衣服，没有人在厨房里炒菜。她以为这辈子也就这样了——不坏，但也没什么好。

她不知道西部是什么样的。她不知道那里有没有狼、有没有蛇、有没有能杀死人的冬天。她不知道160英亩的土地有多大，不知道一个人要怎样才能在荒野里活下来。

但现在，她有了爸爸妈妈。她要跟他们去西部。她要把他们守住。

“爸，”凯瑟琳说，“我们什么时候走？”

弗里德里希站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着泥土和青草的味道。远处的天际线什么都没有，没有山，没有海，没有尽头。

“新一年的第一天。”他说，“越快越好。”