读书阁

第22章 亚瑟告别（第2页）

他清了清嗓子。

凯瑟琳靠在栅栏上，看着他。他的喉结动了一下。等不耐烦了，凯瑟琳把手指插进头发里，把散下来的碎发往后拨。亚瑟的目光跟着她的手走了一瞬，又硬生生拉回来，钉在她脚边的地上。

“我。。。。。。”他开口，声音有点哑。他又清了清嗓子。

凯瑟琳的心跳漏了一拍。她没见过他这样。他从来不这样。亚瑟·奥布莱恩，说话从来不超过十个字，从不会在开口之前犹豫那么久。

“我要走了。”亚瑟说。

凯瑟琳愣了一下。

“去北边赶牛，”他说，“从德克萨斯到堪萨斯，一千多公里，来回要好几个月，可能暂时帮不上你了。”

风把他额前的碎发吹起来，又放下。他始终没有看她。他说完这句话，像是用完了所有的力气，肩膀微微塌了一点。然后他站在那里，没有走，也没有再说话。

凯瑟琳靠在栅栏上，沉默了一会儿。“我生日，是六月六号。你能赶回来吗？”

亚瑟没看她。“赶不回来。”他说这句话的时候，喉结动了一下，像在咽什么很硬的东西。

她“哦”了一声，没再问。

亚瑟站在那里，像还有什么话没说。过了好一会儿，他开口了。“你妈妈……是不是葬在路上？”

凯瑟琳抬起头。她的睫毛颤了一下。不是被风吹的。是那句话太轻了，轻得像一片叶子落在水面上，却砸出了整圈的涟漪。她没想到他会问这个。她以为他会说“我走了”，说“保重”，说那些告别时该说的话。但他没有。他问她妈妈葬在哪里。

她的嘴唇动了一下，又抿住了。她垂下眼睛，看着自己沾满泥的手指，看了很久。再抬起来的时候，那双深棕色的眼睛里有一层薄薄的光，不是泪，是比泪更薄的东西。

“嗯。”她说。声音很轻，但没抖。

亚瑟看了她一会儿，他的喉结动了一下，像在咽什么。

“我可能会路过那。”他说。声音不高，但每个字都落得很稳，像钉子钉进木头里，一下，一下，不偏不倚。他看着她的眼睛，没躲，也没移开。

“你告诉我位置。”

他顿了一下。

“回来的时候……我帮你带点什么。”

最后那句话说得有点慢，每个字都像在舌尖上过了一遍，才舍得放出来。他没有看她。他的目光落在地上，落在她脚边那个水坑上，落在水面上漂着的花瓣上。

凯瑟琳看着他。他的表情很平，像在说一件很普通的事。但她知道他为什么问。他不是“顺路”。他是专门去的。

“红岩岭往西有一棵歪脖子橡树，我妈妈就在那棵树下。”

亚瑟点了点头，把地标在心里过了一遍。

“你妈妈叫什么？”

“江忍冬。”

亚瑟把这个名字也放在心里。

“我走了，保重。”他把帽子扣在头上，手指在帽檐上多停了一瞬。然后他转过身，不是自然地转，是肩膀先动，身体跟着，像是怕自己慢一步就会留下来。他的靴子踩在地上，每一步都像在跟自己较劲。

凯瑟琳看着他翻身上马。闪电在原地转了一圈，鬃毛甩起来，像一团火。

“亚瑟。”她叫住他。

他勒住缰绳，没回头。

“路上小心。”

他点了点头，一夹马腹。闪电跑了起来，红色的马在荒原上越来越小，像一团火被风吹远了。

凯瑟琳站在栅栏边，站了很久。印第安纳跑回来，挨着她的脚踝坐下，仰着头看她。她低头看着它，蹲下来，摸了摸它的头。

“他走了。”

她不知道他什么时候回来。但她知道，他会找到那棵歪脖子橡树，会找到母亲的坟。

她站在暮色里，想起母亲。母亲没有走到西部。她的路停在路上，停在那个有红石头的山脊东边，停在一棵歪脖子橡树下面。

她没有看到这片紫色艾草，没有看到女儿安顿下来的样子。但亚瑟会替她去看她。

她吸了吸鼻子，蹲下来，把被风吹到边上的花瓣拢回来。