“我赞美我自己,歌唱我自己,我承担的一切,你也要承担。因为属于我的每一粒原子,也同样属于你。”
她念得很慢,像在认路。每念一句,停一下,想一想。
“我的脚,踩在黄土上,比你们想象的更勇敢。它走了五十年,走过的路,每一步都算数。”
她走了那么远,从圣路易斯到内布拉斯加,从冬天到春天。她走完了,路还在。她可以继续走,也可以坐下来。她选坐下来,看书。她把书合上,抱在怀里。
她走到柜台前,把《呼啸山庄》《草叶集》和《戈迪女士书》(食谱集)放在台面上。
“多少钱?”简看了一眼。
“两块。”
凯瑟琳付了钱,又问:“能订报纸吗?”
简从柜台下面拿出一张单子,递给她。凯瑟琳写上“凯瑟琳·琼斯,紫艾农场”,推回去。
“下个月开始寄。”
凯瑟琳站在柜台前,没走。简看着她。“还有事?”
凯瑟琳说:“没有。”她想了想,又说:“谢谢你,简。”简愣了一下。
“谢什么?”
凯瑟琳说:“谢你让我知道,这个时代也很美好。”
简没说话,低下头继续泡茶。凯瑟琳抱着书和材料,走了。
回到家,她决定先给莉莉做立体绘本,最好是能让她爱上读书的,省得老逃学,她想到了爱丽丝,写那个故事的是个数学家。也许莉莉看完,会觉得数学没那么可怕。
凯瑟琳把画纸、彩色铅笔、胶水、硬纸板一样一样摆好。她准备把爱丽丝画成莉莉,把茶话会上的美食换成莉莉吃过的,这样她肯定爱看。
她翻开第一页,画了莉莉蹲在兔子洞边上。胡萝卜色的头发翘着,手里攥着一颗糖。洞是黑的,洞底有镜子,镜子里是莉莉自己。
她接着画了茶话会。疯帽匠是简,在泡茶,茶壶冒着热气。三月兔是梅格,在切面包。睡鼠是印第安纳,趴在桌边,耳朵一只竖着,一只耷拉着。桌上摆着炒豆子、炸鸡、黄油年糕、炸奶酪条、蜂蜜薄荷水、千层饼。还有几道莉莉没吃过的小点心。凯瑟琳在旁边写上小字:“以后给你做。”
画了一页又一页,终于画完了,把绘本合上,放在书桌上。接着要开始做扇子了,她决定每种扇子都做十把,一共画三十把扇子。
她拿起竹篾,开始削。第一根削断了,太薄。第二根削歪了,一边厚一边薄。第三根,她放慢了速度,一刀一刀地削,削到竹篾在指尖微微颤动,像一片薄薄的叶子。她把削好的竹篾一根一根排好,用细铜丝绑住一端,撑开,扇骨就成型了。
接着她剪了一块硬纸板,糊上白绢,再把扇骨粘上去。扇面干了以后,她拿起画笔,蘸了墨,在扇面上画了一棵艾草。又拿起一把扇子,画了玉米。
最关键的是熊猫。她在扇子上画了两只熊猫,一只大的,一只小的,小的抱着大的的腿,大的在啃竹子。画熊猫的时候手很轻,怕把黑墨洇开。眼睛要圆,肚子要鼓,竹子要斜着画,才像在啃。
等她画完最后一把扇子的时候,天已经快黑了。她把扇子一把一把排开,摊在桌上。
桌上还剩几块碎布头,白色和黑色的,是做扇面裁下来的边角料。不能浪费,凯瑟琳拿起剪刀,顺着画好的样子剪了两片圆耳朵、一个圆身子、四条短腿。她用黑线把布片缝在一起,塞进去一团碎棉花,收口。一只小熊猫,胖墩墩的,耳朵一只大一只小,眼睛用黑线点了两个点,歪歪的,像在笑。
“这个也给莉莉。”她想。
印第安纳趴在她脚边,尾巴一甩一甩的。她蹲下来,把熊猫玩偶放在印第安纳的鼻子上,它好奇地闻了闻。
收拾好所有东西,给印第安纳喂了肉,凯瑟琳吹灭了灯,躺在床上。
月光照在印第安纳的毛上,银白色的,像霜。
她闭上眼睛,明天就是集市日了,不知道两百年前的美国人会不会喜欢熊猫?