读书阁

除夕（第2页）

我低头看了看自己的手——冻得发红的指尖，确实凉。

“外面冷。”我含糊地解释了一句，加快换药的速度，把新纱布缠上去，夹板重新固定。

“能不能不去？”他忽然问。

我抬头看他。

他低头看着我，脸上没有任性，也没有赌气。是一种很淡的厌倦——像一个人看着一碗每天都要喝的苦药，不想喝，但知道必须喝。

“殿下，”我把纱布的末端塞进夹板缝隙里，“今晚的宴，您不去，合适吗？”

他没说话。

沉默就是答案。

殿外隐约传来鼓乐声，远远的，像隔着一层棉花。刘瑾在旁边急得搓手，嘴唇动了动，没敢催。

朱厚照站起来。

礼服的下摆垂落，遮住了脚踝。那一瞬间他看起来不像十四岁的少年——礼服太沉重了，压得他的肩膀微微下沉，但他把背脊挺得笔直。

像一根被压弯了但还没断的竹子。

“你跟着。”他走过我身边的时候说，声音很低，只有我听得到。

我愣了一下，拎着药箱跟上去。

乾清宫的除夕宴，场面比我想象的大。

殿内红烛高烧，金器银器在烛光里晃得人眼花。长桌从殿内一直摆到殿外，桌上摆着五色果品、福字蜡烛、铜钱形状的年糕。司礼官在殿门燃了一挂长鞭炮，噼里啪啦响了足足一盏茶的功夫，硫磺味顺着门缝灌进来，混着殿内的酒气、脂粉香和烤肉的味道。

大臣们按品级落座，官服的颜色从绯红到青绿，一层一层，像褪色的彩虹。乐声悠扬，舞姬的衣袖翻飞如云，裙摆旋转时带起一阵风，烛火便跟着晃一下。

每个人都在笑。

但那种笑，不是我在灯会上看到的笑。

那是“规矩里的笑”——嘴角的弧度、眼睛的弯度、甚至露出几颗牙齿，都像被尺子量过一样标准。大臣们互相敬酒，说着“万岁千秋”“太子千岁”的吉利话，声音洪亮，表情热烈。

但眼睛是空的。

像一群被上了发条的木偶，在同一个时刻齐齐转头，齐齐开口，齐齐鼓掌。

朱厚照坐在高位上。

衮服端正，翼善冠一丝不苟。烛光在他脸上投下半明半暗的影子，把他的轮廓勾勒得锋利而遥远。

他听着下面的人说“太子千秋”。

没有表情。

像没在听。

他的左手搭在扶手上，指尖轻轻敲着——不是不耐烦，是一种无意识的动作，像一个人在发呆时手里总要捏点什么。右手被宽大的袖子遮得严严实实，看不见夹板。

我站在殿侧的角落里，和其他宫女太监一起，负责添酒、换菜、伺候着。

没人注意到我。

也没人注意到他。

那些大臣们跪拜的时候低着头，起身的时候看他的脸，但看的不是“他”，是“太子”——那个代表着权力和未来的符号。

他们在意的是他能不能继承大统。

不是他胳膊还疼不疼。

不是他困不困。