读书阁

召见（第3页）

颧骨突出来，眼窝凹下去，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管在微微跳动。他的嘴唇没有血色，干裂起皮，像冬天干涸的河床。

但他的眼睛还亮着。

那双眼睛看着我，不重不轻，像一杆称，在称我几斤几两。

他旁边坐着一个人。

她穿着深青色的翟衣，上绣金线翟鸟纹，头戴九龙四凤冠，珠翠在烛光里微微晃动，发出细碎的、像雨打荷叶的声音。她的脊背挺得很直，肩膀端得很正，但她的手指攥着一方帕子，帕子已经被揉皱了。

皇后。

朱厚照的母亲。

她的眼眶微微泛红，像是哭过，又忍住了。她看着我，眼神复杂——有审视，有戒备，还有一点我说不清楚的东西。像一个人在黑暗中走了很久，忽然看见一点光，既想靠近，又怕被烫着。

“你就是她？”皇帝说。

声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在地上。不是质问，也不是盘问——是一种“我已经知道你是谁，但我要你自己说一遍”的语气。

我跪下来。膝盖磕在冰冷的地砖上，透过裙子的布料，寒意渗进来。

“奴婢姜梨，叩见陛下，叩见娘娘。”

安静。

炭火噼啪一声。铜炉里一块炭炸开，火花溅出来，落在地上，暗下去，成一粒灰。

“起来吧。”皇帝说。

我站起来，垂手站着，没敢抬头。

“抬起头来。”

我抬起头。

他看着我。那双眼睛虽然瘦得凹陷，但里面的光很沉。不是烛光，不是火光——是一种压了很多年的、被病痛和政务磨砺过的光。像深冬的河水，面上结着冰，底下还在流。

“你给太子治的胳膊？”他问。

“是。”

“谁教的？”

我沉默了一秒。

“家乡一位郎中。”

他看着我。目光在我脸上停了一瞬——像一把刀，不快，但很准。我没有躲，也没有低头。

他没追问。

“你觉得太子如何？”

这个问题来得太突然了。

殿里安静得能听见炭火落灰的声音。铜炉里青烟袅袅，在空气里画出一个又一个看不见的圈。

皇后微微皱眉，看了皇帝一眼，又看向我。她的手指在帕子上收紧了一下。

我站在那儿，脑子里转了无数个念头。

说“太子英明神武”？太假。

说“太子仁德宽厚”？他不信。

说“太子很好”？太轻。

话到嘴边，转了三圈，最后只化成了一句。

“挺烦的。”