读书阁

他们把他带走了（第2页）

他刚见过他的父亲。他知道那张椅子上的瘦，知道那双手的颤，知道那声咳嗽里藏着多少东西。

他知道。

他站在那里，月光照在他身上。风又起了，吹动他中衣的下摆，露出光裸的脚踝。

然后他看了我一眼。

很短。

短到我差点以为是错觉。但那一眼里的东西，我看得很清楚——不是求助，不是告别，是一种我说不清楚的东西。像一个人在悬崖边上往下看了一眼，然后转回头，往前走。

他想说点什么。

但他不能说。

我知道他不能说。杨廷和站在那里，二品官服，内阁大学士。他是太子，但他不能说“等一下，我要跟她说句话”。那不像话。那不合规矩。那会让所有人知道——太子身边有个宫女，太子在意她。

所以他没说。

只是看了我一眼。

很短。

然后转回头。

我看着他的背影。忽然觉得喉咙有点紧。

“去吧。”我说。

声音不大。风把这两个字吹散了一半，不知道他有没有听见。

但他愣了一下。

肩膀微微动了一下——像一个人在走路的时候忽然听见有人叫他的名字，身体先于意识做出反应。

然后他点头。

很轻。

像风吹了一下。

他跟着杨廷和走了。

步子不快。

也不慢。

像一个被叫回位置的人。

他走在廊下，月光照在他身上。中衣太薄了，风一吹就贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。右臂的夹板在袖子下面露出一截白边，随着步伐轻轻晃动。脚踩在冰冷的砖面上，没有声音。

杨廷和走在他前面半步。绯色官服在夜色里显得很深，像一堵移动的墙。

他们没有说话。

廊下的灯笼一盏一盏地暗下去，他们的身影越来越远，越来越模糊。最后拐过一个弯，消失了。

人走了。

廊下很安静。

风停了。灯笼也不晃了。蜡烛在最后一盏灯笼里安静地烧着，油芯偶尔“嗞”一声，像在叹气。

刚才殿里那点热气。

一下就散了。

像从来没有存在过。

我站在廊下，手还攥着药匣的把手。指节泛白，掌心有汗。风吹过来，汗变成了冰。

刘瑾不知道什么时候站到了我旁边。他没说话，只是看着朱厚照消失的方向，嘴唇抿成一条线。