读书阁

听她说（第3页）

“你们以为你们在干什么？你们在玩手机，你们在看小说，你们在混日子。但你们知不知道，你们以后要干什么？”

没人说话。

“你们以后要给人打针，要给人发药，要给人插管。你们手上捏着的，是人命。”她停了一下，“人命关天。这四个字，你们现在不懂。但你们以后会懂。等你们站在病床前面，等病人的家属看着你们，等那条命攥在你们手里的时候——你们就会懂。”

她把手机放在讲台上，翻开课本。

“到那时候，你们不会想‘我没好好学’。你们会想‘我要是好好学了就好了’。但来不及了。”

她继续讲课。教室里很安静，没有人再玩手机。

我那时候不懂。我只觉得她唠叨，觉得她小题大做。人命关天？我才十五岁，我哪知道什么是人命关天。我只知道下课要去食堂抢饭，周末要去逛街，考试及格就行。

后来我毕业了，去了苏州的口腔医院。每天给病人打麻药、递器械、拍片子。病人的嘴张着，灯照着，器械在嘴里嗡嗡响。我不觉得那是人命关天。那是工作。

再后来，我去了泰国。在孔敬的医院里，我第一次看见病人死在面前。心梗，抢救了四十分钟，没救回来。家属在外面哭，医生在里面签字。我站在走廊里，手里还攥着没用完的纱布。那时候我忽然想起张老师。想起她说“人命关天”。想起她说“你们以后会懂”。我懂了。

“梨子。”朱厚照叫我。

我抬头看他。他已经走到我面前了，蹲下来，和我平视。烛光在他脸上跳，他的眼睛很亮。

“你哭了。”他说。

我伸手摸了摸脸。湿的。我不知道什么时候流的泪。

“没哭。”我说。

“骗人。”他伸出手，用拇指擦掉我脸上的泪。动作很轻，像在擦一张纸。“想什么了？”

“想以前的事。在连云港的时候。”

“连云港？”

“嗯。我上学的地方。卫校。”

他没说话。他搬了把椅子，坐在我旁边，把我的手拉过去，放在他手心里。

“那时候我十五六岁，什么都不懂。上课的时候玩手机，看小说，混日子。老师跟我们说，你们以后干的是人命关天的事。你们现在不好好学，以后会后悔。”

“你不信？”

“不信。我觉得她小题大做。”

他看着我，没说话。

“后来我去了苏州，在口腔医院上班。每天给病人打麻药、递器械。我不觉得那是人命关天。那是工作。”我停了一下，“再后来，我去了泰国。在那边实习，第一次看见病人死在面前。心梗，抢救了四十分钟，没救回来。家属在外面哭，医生在里面签字。我站在走廊里，手里还攥着没用完的纱布。”

我看着他的眼睛。烛光在他眼睛里跳，亮亮的。

“那时候我忽然想起老师说的话。她说，你们以后会懂。我懂了。”

他没说话。他把我的手攥紧了一点。

“今天在朝堂上，”我说，“陆清言跪在那里，额头磕破了，血淌在脸上。他说‘臣等死谏’。他说‘皇后一日不废，朝纲一日不正’。他不知道自己说的是什么。他只知道写折子，只知道跪朝堂，只知道喊‘祖制’。他不知道陈二叫什么，不知道张大是哪里人，不知道王五烧坏了脑子。他什么都不知道。”

“你知道。”他说。

“嗯。我知道。”

“所以你站出来了。”

“嗯。”

他看着我，嘴角翘了一下。

“你老师说的对。”

“什么？”

“人命关天。你懂了。他们还没懂。”

他从袖子里掏出一颗荔枝干，剥了，塞到我嘴里。

“甜的。”他说，“吃了就不哭了。”

我嚼了嚼。甜的。眼泪又流下来了。他伸手擦掉，又擦掉。

“你怎么还哭？”