读书阁

橘子（第8页）

“不用谢。我没有做什么。”

“你做了。你做了我做不到的事。你让他有了可以记在本子上的事情。”

水开了。她把饺子一个一个地放进锅里，动作很轻，很小心，像在放什么易碎的东西。饺子沉到锅底，水再次沸腾，饺子浮起来，在水面上转着圈，像一群白色的鱼。

“吃饭吧。”她说。

他们坐在客厅的餐桌前。桌上摆着三盘饺子，一碗醋，一碟蒜泥。猫蹲在桌子下面，尾巴卷在脚边，眼睛半睁半闭，像是在打瞌睡。

沈屿夹了一个饺子，咬了一口。是白菜猪肉馅的，不甜，咸淡刚好，白菜很脆，猪肉很鲜。

“好吃吗？”顾柏的妈妈问。

“好吃。”沈屿说。这次他没有说谎。

顾柏坐在他对面，也夹了一个饺子，咬了一口。他吃得很慢，嚼了很久，像是在品尝什么需要仔细分辨的味道。

“好吃吗？”沈屿问他。

“好吃。”顾柏说，“我妈包的饺子一直好吃。”

“那你怎么吃这么慢？”

“因为吃完了就没有了。吃完了你就要走了。”

沈屿的筷子停了一下。

“五点半的车。现在才十二点。”

“四个小时过得很快。”

“那我们慢慢吃。”

他们慢慢吃。一个饺子嚼二十下，蘸醋蘸三次，放下筷子喝一口水，然后再夹下一个。一顿午饭吃了将近一个小时。顾柏的妈妈早就吃完了，坐在沙发上，手里拿着一本书，但半天没有翻一页。

吃完饭，沈屿帮顾柏的妈妈收了碗筷，洗了碗。顾柏站在旁边，拿干毛巾擦碗，一个一个地擦，擦得很仔细，连碗底都不放过。

“你在家也洗碗？”沈屿问。

“洗。我妈做饭，我洗碗。”

“你以前没说过。”

“你没有问过。”

“你很多事情我都没有问过。”

“你可以问。你问的，我都会说。”

沈屿把最后一个碗递给他，看着他擦碗的动作，手指握着碗沿，毛巾在碗壁上转了一圈，然后把碗翻过来，擦碗底。每一个动作都很有节奏，像一首只有他自己能听见的歌。

“顾柏。”

“嗯。”

“你小时候受了委屈不说，难受了不说，被人欺负了也不说。那现在呢？现在说吗？”

顾柏停下手里的动作，看着手里的碗。碗已经擦干了，在灯光下泛着柔和的白光。

“现在……”他说，“现在有人问了。有人问，我就说。”

“那如果没有人问呢？”

“有人问。你在。”

沈屿看着他。厨房的灯光照在顾柏的脸上，把他脸上的细小绒毛都照了出来，一层薄薄的、金色的、像桃子表面的那层绒毛。

“顾柏。”

“嗯。”

“你蓝色本子今天记了几条？”

“还没有打开过。”

“现在打开。记一条。”