读书阁

裂缝（第7页）

“喜欢他说‘明天见’。每一次。每一次的‘明天见’。”

顾柏的妈妈沉默了。

她拿起筷子，又放下了。她站起来，走到窗边，背对着他们。窗外是灰白色的天空，和远处几栋灰白色的居民楼。雪已经化了大半，露出底下灰黑色的地面。

“顾柏小时候，”她开口了，声音比之前低了很多，“很喜欢画画。画得不好，但他喜欢。画恐龙，画汽车，画奥特曼。画完了拿给我看，问我‘妈妈，我画得好不好’。我说‘好’。其实画得不好。但我说‘好’。因为我想让他高兴。”

她停了一下。

“后来他上小学了。有一天他回来跟我说，班上的同学说他画得丑。他说‘妈妈，我是不是画得真的很丑’。我说‘不丑。你画得很好。他们不懂。’但他没有再画了。从那以后，再也没有画过。”

沈屿看了一眼顾柏。顾柏低着头，手指在桌面上轻轻地敲着，笃，笃，笃。

“我不是一个好的妈妈。”顾柏的妈妈说，声音开始有些发颤，“我知道他在学校里不好过。我知道有人问他一些不该问的问题。我知道他把自己关在房间里，关着门，不发出声音。但我没有问。我怕问了，他会更难受。我怕我说了‘你要坚强’，会让他觉得我在说他不坚强。我怕我说了‘你不要在意别人’，会让他觉得我在说他的在意是错的。”

她转过身来，面对着他们。她的眼眶红了，但没有眼泪。

“我一直在等。等他跟我说。等他告诉我‘妈妈，我在学校里不好过’。等他说‘妈妈，有人问我是不是gay’。等他说‘妈妈，我喜欢一个男生’。我等了五年。他没有说。”

她看着顾柏。

“你没有说。你什么都不说。你把所有的事情都放在心里，放在那个本子里。你以为我不知道。但我都知道。我知道你难过。我知道你害怕。我知道你每天晚上睡不着，翻来覆去的，把被子蒙在头上。我知道你哭的时候不会发出声音。我知道你，你怕我担心，所以什么都不说。”

她的声音终于碎了。像一块冰在春天里终于承受不住自己的重量，从内部裂开，碎成了一地的水。

“可我是你妈。你什么都不说，我更担心。”

顾柏站起来，走到妈妈面前。

他伸出手，握住了她的手。两只手，一只大一些，一只小一些；一只粗糙一些，一只光滑一些；一只暖的，一只凉的。但它们是同一双手。同样的形状，同样的骨节分明，同样的、带着一层薄薄的茧。

“妈。”顾柏说，声音哑得像被砂纸磨过，“我现在说了。我说了。有人问我是不是喜欢你儿子，我说是。有人问我是不是在谈恋爱，我说是。有人问我喜欢他什么，我说…喜欢他是沈屿。喜欢他站在我旁边。喜欢他说‘你存在’。喜欢他说‘明天见’。喜欢他说‘我在这里’。”

他停了一下。

“你说我什么都不说。我现在说了。你听到了吗？”

顾柏的妈妈看着他，眼泪终于落了下来。不是那种嚎啕大哭的落，而是安静的、无声的、像雪融化成水一样的落。一滴，两滴，三滴，落在顾柏的手背上，落在两个人交握的手上。

“听到了。”她说。

沈屿坐在餐桌前，看着他们。猫从桌子下面钻出来，跳到窗台上，蹲在那里，尾巴卷成一个问号，看着窗外的天空。天空是灰白色的，但云层的缝隙里，有一小片蓝色露了出来。

他低下头，拿出手机，给顾柏发了一条消息。

“你蓝色本子今天记一条。”

“记什么？”

“记今天。记这顿饭。记排骨很好吃。记你妈妈哭了。记你说‘我听到了’。记她说‘听到了’。记你们握着的手。”

“这些太多了。本子记不下。”

“那就记一句。记‘她说听到了’。”

“为什么记这句？”

“因为这句话的意思是，她终于听了。不是等了，是听了。”

顾柏没有回消息。但沈屿看见，他握着妈妈的手，把那只手贴在自己的脸颊上，闭上了眼睛。他的嘴角是弯的。很弯，很弯，弯到像一个人在笑，又像一个人在哭，又像一个人终于放下了背了很久的东西，轻得快要飘起来。

沈屿把手机收起来，站起来，走到厨房。他打开水龙头，开始洗碗。水很凉，凉到手指有些发麻。但他没有关水，没有换热水。他就那么洗着，一个一个地洗，一个一个地冲，一个一个地擦干。

客厅里，顾柏和妈妈还站在那里。两个人握着手，谁都没有松开。

窗台上，猫打了一个哈欠，露出粉色的小舌头。