“走吧。”他对另外两人说。
蓝头发女孩有些不甘心,但还是跟着方清走了。中年男人看了林砚一眼,眼神复杂,然后也转身离开。
自动门打开,又关上。
风铃哗啦作响。
便利店重新安静下来。只有关东煮咕嘟咕嘟的声音,和冰柜嗡嗡的运转声。
林砚站在货架前,背对着门口,站了很久。
然后他慢慢转过身,走到收银台前。那张名片还躺在台面上,白底黑字,在日光灯下泛着冷光。
他拿起名片,翻到背面。那行数字写得很潦草,但清晰。
他盯着那行数字看了很久,然后拉开抽屉,把名片扔进去。抽屉最深处,那本速写本静静地躺着。
他拿出本子,翻开,翻到最新一页。
铅笔在纸上快速移动。这次他画得很凶,很用力,线条几乎要戳破纸张——便利店的收银台,一个穿亚麻西装的男人靠在台边抽烟,烟雾缭绕。男人在笑,笑容很微妙,像在审视,像在挑衅。
林砚在画纸右下角写下一行小字:
“Day4。有人从垃圾堆里,翻出了我的过去。”
字迹很用力,力透纸背。
然后他合上本子,锁进抽屉,钥匙拔下来,紧紧攥在手心。
钥匙硌得掌心生疼。
他抬起头,看向玻璃门外。阳光很好,街道很热闹,孩子们在玩耍,情侣在散步,老人在晒太阳。
一切都很平常,很真实。
但林砚知道,有些东西,不一样了。
那个被他埋在垃圾堆里的过去,被人翻出来了。
那个他以为已经死掉的自己,还活着。
还在画画。
还在……渴望。
他闭上眼睛,深深吸了一口气。空气里有泡面的味道,有关东煮的味道,有香烟的味道。
然后他睁开眼,表情恢复了平静。
有客人进来,他抬起头,说“欢迎光临”。
声音很稳,笑容很标准。
像个合格的便利店店员。
像个……已经死掉的人。