读书阁

病危通知（第1页）

下午两点十七分，市一院住院部三楼，心脏外科。

走廊很长，很白，空气里有消毒水和某种隐约的腐烂气味。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，把每个人的脸都照得惨白。护士站的呼叫铃此起彼伏，推着输液架的病人缓慢走过，像一场无声的默剧。

林砚坐在走廊的长椅上，背挺得很直，眼睛盯着对面墙上的“静”字。那个字是红色的，很醒目，但衬着雪白的墙壁，像一道凝固的血痕。

他手里攥着一张纸——病危通知单。纸张很薄，很轻，但在他手里沉得像块石头。

患者：林溪，女，12岁

诊断：先天性心脏病（法洛四联症）急性发作

病情：危重

建议：立即手术

费用预估：五十万元整

五十万。后面跟着五个零，很整齐，很冷漠，像在嘲笑他。

“林砚。”

一个很轻的声音。林砚抬起头，看见主治医生王主任站在面前，白大褂有些皱，眼镜后面是疲惫但温和的眼睛。

“王主任。”林砚站起身，动作有些僵硬。

“坐，坐。”王主任在他旁边坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心，“小溪的情况……不太乐观。本来计划下个月手术，但今天早上突然呼吸困难，血氧掉到六十，我们紧急抢救，现在暂时稳定了，但必须尽快手术。”

林砚的手指收紧，病危通知单在他掌心皱成一团。

“多快？”

“最迟三天内。”王主任看着他，声音很轻，但每个字都像锤子砸在心上，“三天内不做手术，下次发作可能就……来不及了。”

三天。五十万。

林砚盯着墙上的“静”字，看了很久。然后他问：

“如果……不做手术呢？”

王主任沉默了。他重新戴上眼镜，看着林砚，眼神很复杂。

“林砚，小溪是你妹妹，我不想说重话。但你是她唯一的亲人，有些事，你必须知道。”他顿了顿，“如果不手术，以她现在的状况，可能……撑不过这个月。”

撑不过这个月。

五个字，很轻，但在林砚耳朵里炸开，像惊雷。他闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里的消毒水味很刺鼻，刺得他眼睛发酸。

“钱……”他开口，声音很哑，“能不能……先手术，我慢慢还？”

王主任摇摇头。

“医院有规定，五十万以上的手术，必须预付百分之八十。我知道你的情况，我也跟院长争取过，但……”他叹了口气，“私立医院，规矩很死。我也没办法。”

林砚不说话了。他看着手里的病危通知单，看着那五个零，看着“危重”两个字。然后他抬起头，看向走廊尽头那间病房。

313床。林溪在那里。

“我能……看看她吗？”他问。

“可以，但别待太久，她需要休息。”王主任站起身，拍了拍他的肩膀，“林砚，我知道你难。但小溪……就靠你了。”

说完，他转身走了，白大褂的下摆在空气里划出一道苍白的弧线。

林砚在原地站了一会儿，然后走到313病房门口。门虚掩着，他从门缝看进去。

病房很小，只有一张床。林溪躺在病床上，身上插着各种管子，连着监护仪。屏幕上的波形跳动着，数字闪烁——心率127，血氧78，血压9060。

她还睡着，但睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇有些发紫。十二岁的女孩，瘦得只剩一把骨头，被子盖在身上，几乎看不见起伏。

林砚推开门，走进去。脚步很轻，像怕惊醒什么。

他走到床边，在椅子上坐下，看着妹妹。林溪的睫毛很长，很密，在眼下投出一小片阴影。她的头发因为化疗掉光了，戴着毛线帽，帽子上绣着一只小熊，是陈姐送的。