读书阁

画廊逆转（第1页）

上午十一点，野生画廊。

方清放下咖啡杯，从老花镜上方瞥了一眼站在桌前的陆云深。他今天穿着简单的白衬衫和卡其裤，脸上淤青已经淡成青黄色，嘴角结痂，但眼神很清醒，背挺得很直。

“所以你确定要这么干？”方清问，手指在桌面上轻轻敲击。

“确定。”陆云深说，“从最底层开始，学所有该学的事。布展、裱框、接待、记账——您把我当普通员工用就行，不用特殊照顾。”

方清盯着他看了三秒，然后笑了。

“行，有骨气。”他从抽屉里掏出一张表格推过来，“填入职表。试用期三个月，月薪三千，不包住，但画廊有张小床，加班太晚可以凑合。工作时间早九晚六，但艺术这行你知道，开展期间通宵是常事。有问题吗？”

“没有。”陆云深接过表格，掏出笔——是那支母亲留给他的钢笔，墨囊里只剩下最后一点墨水，但他用得很珍惜。

“对了，”方清突然想起什么，“林砚下午会来画廊。陈墨的事解决了，他的合同正式生效。下个月我们要给他办个小展，就在画廊二楼那个小展厅。你来负责布展，有问题吗？”

陆云深的笔尖在纸上停顿了一瞬，然后继续书写。

“没问题。”他说，声音很稳。

“行，那就这样。”方清站起身，走到墙边的书架前，抽出一本厚厚的册子，“这是画廊的基本资料，从成立到现在所有展览的档案。今天下班前看完，明天我要考你。”

陆云深接过册子，很沉，封面上是烫金的“野生画廊”四个字，边角已经磨白了。

“方老师，”他突然开口，“谢谢您。”

方清摆摆手。

“别谢我，我可不是做慈善。”他坐回椅子上，端起咖啡，“我看中林砚的才华，也看中你的……潜力。虽然你现在一无所有，但你在商场上混了这么多年，人脉、眼光、资源，这些是抹不掉的。我用三千块雇你，是捡了大便宜。”

陆云深笑了，那笑容里有种自嘲的意味。

“那些都没了。人脉断了，眼光过时了，资源……更别提了。”

“但经验还在。”方清说，很认真，“而且你现在有的，是很多圈里人没有的东西——真实。你从云巅跌下来，摔得头破血流，但还站着。这种真实，比任何头衔都值钱。”

他说完，挥挥手：

“去吧，先去收拾一下储物间，以后那就是你的办公室。下午林砚来，你负责接待。”

陆云深点点头，拿着册子和表格走出办公室。走廊很暗，两边墙上挂着画，大多是抽象作品，色彩浓烈，笔触狂放。他经过那些画，脚步很轻，像怕惊扰什么。

储物间在画廊最里面，很小，堆满了画框、颜料桶和杂物。只有一扇小窗，透进微弱的光。陆云深花了两个小时才收拾出一块能放桌子的地方，又从仓库搬来一张旧书桌，一把瘸腿椅子。

坐下时，椅子嘎吱作响。他翻开那本册子，从第一页开始看。

野生画廊成立于2016年，是方清用全部积蓄和一处老宅抵押贷款开的。第一个展览叫“无名”，展出的都是美院学生的毕业作品，没卖出去几张，亏了五万。第二个展览叫“野生”，是街头艺术家的涂鸦和装置，被城管追着跑，最后在画廊后院勉强办完，又亏了三万。

第三年，方清挖到一个被埋没的老画家，办了个展，画卖得不错，终于回本。第四年，他因为当众揭穿陈墨的画是仿作，被整个圈子排挤，画廊半年没开张，差点倒闭。

册子很厚，记录着这个小小的画廊如何在一地鸡毛的艺术圈里挣扎求生，如何坚持“只展真的”，如何在所有人都不看好的情况下，活到了第十年。

陆云深看得很慢，很仔细。他做过很多商业计划书，分析过很多财务报表，但从来没有像现在这样，看一个画廊的“病历”——那些亏损的数字，那些失败的展览，那些被拒绝的申请，那些……在绝望里依然不放弃的坚持。

他突然想起父亲说过的话：“艺术是锦上添花的东西，经济好的时候玩玩可以，真当饭吃，会饿死。”

但方清没饿死。画廊还在，虽然艰难，但还在。而且，他等到了林砚。

下午两点，门铃响了。

陆云深从册子里抬起头，整理了一下衬衫，走出储物间。画廊的门开着，林砚站在门口，背着一个旧画筒，手里提着塑料袋，里面是饭盒。

“方老师让我来……”林砚看见他，顿了顿，“你……”

“我在这儿上班了。”陆云深接过他手里的画筒，“从今天起，我是画廊的助理，负责你的展览。”

林砚盯着他看了几秒，然后点点头。

“哦。工资多少？”