读书阁

转机（第3页）

“林砚。”方清敲了敲门。

林砚抬起头，看见他们，站起身。他今天穿了件简单的灰色毛衣，洗得有些发白，但很干净。脸上没什么表情，眼睛有些红，但很清醒。

“方老师。”他点点头，然后看向苏晚。

苏晚也在看他。她的目光很直接，很坦率，像两束光，直直照过来，不躲不闪。然后她笑了，那笑容很柔和，很真诚。

“林砚，你好。我是苏晚。”

“你好。”林砚说，和她握了握手。她的手很凉，很软，但握得很稳。

“这是我妹妹，林溪。”他侧身，让出病床的位置。

林溪抬起头，看见苏晚，眼睛亮了一下。

“姐姐好漂亮！”她脆生生地说。

苏晚笑了，走到床边，蹲下身，平视她的眼睛。

“你也很漂亮。”她说，很认真，“在看什么书？”

“《海贼王》！”林溪举起漫画书，“路飞要去找onepiece了！”

“哦，那你要快点好起来，才能和路飞一起去冒险呀。”苏晚说，语气很温柔。

林溪用力点头：“嗯！我快好了！王主任说我下周就能出院了！”

“那太好了。”苏晚揉了揉她的头发，然后站起身，看向林砚，“我们能出去聊聊吗？不打扰你妹妹休息。”

“好。”林砚放下削到一半的苹果，对林溪说，“哥哥出去一下，很快回来。你乖乖的，别乱动。”

“知道啦！”林溪挥挥手，继续看漫画。

三人走出病房，走到走廊尽头的休息区。那里有张长椅，正好能坐下三个人。窗外是医院的停车场，车来车往，很吵，但休息区很安静，只有偶尔走过的护士的脚步声。

苏晚坐下，从帆布袋里掏出一个笔记本，翻开，里面夹着几张照片——是“五百块一天”展览的海报，和几幅画的照片，打印在普通的A4纸上，像素不高，但能看清。

“我昨天才看到这个展的信息。”她开口，声音很平静，“朋友发我的，说滨江有个很‘野’的画展，叫‘五百块一天’。我看了海报，看了那几幅画的照片，就买了机票，从纽约飞回来了。十六个小时，没睡觉，一下飞机就来了画廊。”

她顿了顿，看着林砚：

“林砚，我想问你几个问题。你可以不回答，但如果你回答，请说真话。”

林砚点点头。

“好。”

“第一个问题，”苏晚看着他的眼睛，“你画画，是为了什么？”

林砚沉默了几秒，然后说：

“为了活着。”

“具体点。”

“为了……不疯掉。”林砚说，声音很轻，但很清晰，“我爸跳楼，我妈疯了，妹妹生病，我辍学，打工，值夜班。那段时间，我觉得我也快疯了。每天晚上在便利店，看着窗外的天，一点一点亮起来，我就想，天亮了，我还活着。可活着，是为了什么？我想不出来。直到有一天，我在收银台下面，找到一本过期的收据本，背面是空白的。我拿起笔，画了第一张画——是雨夜，巷子，一只流浪猫。画完，我突然觉得，好像……又能呼吸了。”

他顿了顿，继续说：

“从那以后，我就开始画画。在收据本上画，在烟盒上画，在废纸上画。画雨夜，画便利店，画妹妹，画……所有让我觉得还活着的东西。画画的时候，我不饿，不困，不疼。就像……暂时从这个世界逃开，躲进一个只有我和我的笔的世界里。在那个世界里，我是活着的。真实的，痛快的，活着的。”

苏晚盯着他，看了很久，然后点点头，在笔记本上记了几笔。

“第二个问题，”她继续问，“你的画，很暗，很痛，很……真实。为什么选择画这些？不画点美的，快乐的，积极的东西？”

林砚笑了，那笑容很苦，很淡。

“因为那些东西，我不懂。”他说，很诚实，“我不懂什么是美，什么是快乐，什么是积极。我只懂疼，懂累，懂穷，懂……活着有多难。所以，我只能画这些。画我懂的，画我经历的，画……真的。”

“即使没人看，没人买，也没关系？”

“没关系。”林砚说，很平静，“我画画，本来就不是为了给人看，给人买。是为了……给自己看。为了让自己记住，我曾经这样活过。为了让以后的自己，如果忘了怎么活，还能看看这些画，想起来，哦，原来我这样活过。原来我……还活着。”