读书阁

在纽约的凌晨（第1页）

十二月二十五日，纽约，凌晨三点。

曼哈顿下城一间狭小的公寓里，林砚在沙发上惊醒，冷汗浸透背心。梦里是滨江市那场暴雨，陆云深在雨里走，背影越来越远，他怎么喊都喊不回来。睁开眼，黑暗里只有陌生的天花板，和窗外隐约的车流声。

他坐起身，揉了揉太阳穴。来纽约两周，时差还没倒过来，白天昏沉，夜里清醒，像活在两个时区的夹缝里。茶几上摊着素描本，最新一页画的是苏晚提供的临时画室——二十平米，朝北，采光不好，但有一扇很大的窗户，能看见哈德逊河和对岸新泽西的灯火。

他起身，走到窗边。纽约的夜景和滨江不一样，更密，更亮，更高，像一座用玻璃和钢铁堆砌的、永不熄灭的丛林。远处帝国大厦顶端的红灯规律闪烁，像这座城市冷漠的心跳。

手机在茶几上震动，屏幕亮起，是陆云深的视频请求。林砚看了眼时间，纽约凌晨三点，滨江下午四点。他接起来，屏幕里出现陆云深的脸，在画廊储物间昏暗的灯光下，有些疲惫，但眼睛很亮。

“还没睡？”陆云深问，声音隔着十二小时时差，有些失真。

“刚醒。”林砚走到窗边，把手机摄像头转向窗外，“给你看看纽约的夜。”

屏幕里，陆云深凑近了些，盯着窗外那片璀璨的灯海，看了很久。

“很亮。”他最终说，声音有些哑，“比滨江亮。”

“嗯，但没滨江暖和。”林砚说，又把摄像头转回来，对着自己，“你那边怎么样？画廊？”

“还行。方老师接了个商业展，给一家酒店画壁画，我和阿杰在帮忙。钱不多，但够下个月租金。”陆云深顿了顿，“小溪呢？今天复查怎么样？”

“医生说恢复得不错，下个月可以开始康复训练。苏晚介绍的那个心脏中心很好，医生很耐心，护士也很温柔。小溪很喜欢这里，说医院的饭比滨江好吃。”

陆云深笑了，虽然很淡，但很真。

“那就好。”他说，然后沉默了几秒，“林砚，你那边……还习惯吗？”

“不习惯。”林砚说，很诚实，“语言不通，食物不对，人也不认识。每天除了画画，就是陪小溪去医院，然后回公寓发呆。很闷，很……孤独。”

“想回来了？”

“想。”林砚说，盯着屏幕里陆云深的脸，“但回不去。苏晚的展览下个月就要开始布展，我的画要重新装裱，要写介绍，要准备采访。她说，这是机会，不能浪费。”

“嗯，是机会。”陆云深点头，声音很轻，“林砚，你要抓住。抓住这个机会，让更多人看见你的画，听见你的声音。然后……堂堂正正地回来。回滨江，回画廊，回……我身边。”

他说“我身边”三个字时，声音有些抖，但很清晰。

林砚盯着他，看了很久，然后点头。

“好。”他说，“我会抓住。然后回来，找你。”

两人都沉默了。隔着屏幕，隔着十二小时时差，隔着太平洋，沉默地看着彼此。空气里有种粘稠的、说不清道不明的情绪，像思念，像担忧，像……某种无力的、但固执的坚持。

“陆云深，”林砚突然开口，“你的咖啡厅，怎么样了？”

陆云深愣了一下，然后笑了，笑容有些苦。

“还在找店面。看中了一个，在画廊隔壁街，很小，只有十五平，但位置不错。租金一个月五千，押一付三，要两万。我还在攒，还差八千。”

“我给你打过去。”

“不用。”陆云深立刻说，语气很硬，“林砚，我说了，我自己来。你的钱，留着给小溪治病，留着买画材，留着……在纽约好好生活。别管我。”

“八千，不多。”

“八千也是钱。”陆云深说，很认真，“林砚，我不是小孩子了。我能自己赚钱，自己开店，自己……活下去。你别老想着帮我，多想想你自己。在纽约，好好画画，好好生活，好好……等我。”

他说“等我”时，声音又抖了，但更坚定。

林砚盯着他，看了很久，然后点头。