读书阁

镜子（第3页）

林晚晚的手指收紧了。“红叶姐，你觉得太宰先生知道吗？”

红叶的嘴角微微上扬。“太宰君那个人，连你走路时脚步声的轻重都能听出来，你觉得他会不知道你看他时眼睛会亮吗？”

林晚晚沉默了。太宰治知道。从一开始就知道。知道他在看自己，知道他的眼睛会亮，知道他喜欢自己。但太宰治没有说破，没有拒绝，也没有接受。他只是——“不讨厌”。说“不讨厌”的时候，嘴角有一个很小的弧度，手指在口袋里摩挲着什么东西的边缘。

“妾身不知道太宰君对你是什么感情。”红叶站起来，走到窗边，“但妾身知道一件事——太宰君从来没有让任何人‘观察’过他。你是第一个。不是因为你不小心，是因为他让你看。”

林晚晚的呼吸停了一拍。太宰治让他看。太宰治知道他在观察，知道他在记录，知道他写了十几页的观察笔记——但从来没有阻止过他。甚至主动给他提供观察材料：走路偏左，手指摩挲，每天换两次绷带，喝罐装咖啡，做蟹肉三明治。

太宰治在让他“读”自己。不是不小心暴露了细节，是主动展示——看吧，我就是这样的人。你看了之后，还会喜欢吗？

林晚晚站起来，对着红叶的背影鞠了一躬。“谢谢红叶姐。”

红叶没有回头。“去吧。明天继续交观察笔记。十个人，不能再少了。”

从红叶那里出来，林晚晚没有回宿舍，没有去训练场，也没有去天台。他去了太宰治的房间。

门没关。他推门进去，太宰治坐在书桌前，手里拿着一本书——不是《完全自杀手册》，是另一本，黑色封面，没有标题。林晚晚走到他面前，站在书桌旁边。

“太宰先生。”

太宰治放下书，看着他。“怎么了？”

“你今天说，你看我的时候，看到了我的眼睛会亮。”

“嗯。”

“那你有没有看到——我的眼睛只在看一个人的时候会亮？”

太宰治靠在椅背上，双手交叉放在胸前。“看到了。”

“那个人是你。”

“我知道。”

林晚晚深吸一口气。“那你呢？你看我的时候，眼睛会亮吗？”

房间安静了几秒。太宰治没有回答。他站起来，走到窗前，背对着林晚晚。窗外的横滨港在夕阳下泛着橘红色的光，他的影子被拉得很长，铺在地板上。

“不会。”太宰治说。

林晚晚的心沉了一下。

“不是因为我不想亮。”太宰治的声音很低，低到像是在和自己说话，“是因为我的眼睛已经不会亮了。很久以前就不会了。”

林晚晚走到他身后，站得很近。近到能闻到他身上的味道——不是香水，不是洗衣液，是一种更淡的、像纸和墨水的味道。

“那你为什么让我看？”

太宰治没有转身。“因为你想看。”

“你想让我看吗？”

沉默。然后太宰治说：“想。”

林晚晚的鼻子突然酸了。太宰治说“想”。不是“可以”，不是“无所谓”，是“想”。他想让林晚晚看他。想被看到，想被读到，想被记住。因为他知道自己不会亮，但他希望有人能看到他不会亮的眼睛，然后说——“没关系，我会亮。我替你亮。”

“太宰先生。”

“嗯。”

“我的眼睛会亮。替你亮。”

太宰治的肩膀微微动了一下。他没有转身，但林晚晚看到他的手指从口袋里伸出来，垂在身体两侧。右手的食指和中指，在无意识地摩挲着——不是摩挲什么东西的边缘，是摩挲空气。摸不到的东西，也想摸。