读书阁

红围巾（第2页）

一袋米。林晚晚在心里默念这个比喻，然后出拳，摔倒，放松。背砸在垫子上，这次不晕了。

“再来。”

第三次，第四次，第五次。太宰治每一次摔倒他的方式都不一样——有时是绊脚，有时是拉手腕，有时是用肩撞，有时是用腿扫。林晚晚摔了二十几次，摔到身体记住了“放松”的感觉，摔到垫子的味道变成了他熟悉的、像旧书页一样的味道。

“可以了。”太宰治停下来，“明天学反击。今天先休息。”

林晚晚躺在垫子上，大口大口地喘气。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。他用手背擦了一下，视线模糊了一瞬，然后清晰。太宰治站在他旁边，低头看着他。灰色的围巾垂下来，一端扫在林晚晚的脸上，很轻，像羽毛。

“累了？”太宰治问。

“累。”

“休息五分钟，然后去吃饭。”

“好。”

太宰治走到窗边，靠在墙上，看着窗外。林晚晚躺在垫子上，看着天花板。训练场的灯光是惨白色的，照得整个房间像一个手术室。他闭上眼睛，感觉身体的每一个部位都在疼——肩膀、背、腰、臀、手腕。但没有一处是伤，都是“用过”的酸。不是疼，是“活着的证据”。

“太宰先生。”

“嗯。”

“你以前被人摔倒过吗？”

“经常。”

“疼吗？”

“疼。但疼多了就不疼了。”

林晚晚睁开眼睛，看着太宰治靠在墙上的背影。灰色的围巾，黑色的长袖，右眼的绷带。他站在那里，像一棵被风吹了很多年的树，树干是弯的，但没有倒。

“太宰先生，你为什么不倒？”

太宰治转过身。“什么？”

“你被生活摔倒了那么多次。为什么不倒？”

太宰治沉默了几秒。“因为有人扶过我。中也，红叶姐，森先生，织田作。他们扶过我，所以我没有倒。一个人被扶过太多次，就不敢倒了。倒了会辜负那些扶过你的人。”

林晚晚从垫子上坐起来。“那我扶你。你倒了，我扶你。”

太宰治看着他，看了很久。“你现在就在扶。”

林晚晚不明白这句话的意思，但他把它记在了心里。太宰治说“你现在就在扶”，不是在说“以后”，是在说“现在”。现在，此刻，这一秒。他已经在扶太宰治了——不是用手，是用眼睛。用那双会亮的眼睛，看着他，让他知道自己不是一个人。

下午，林晚晚去红叶那里交观察笔记。

红叶接过笔记本，翻开，一页一页地看。看到“红围巾”那一页时，她的手指停了一下。

“太宰君给你买了围巾？”

“嗯。红色的。他有一条灰色的，一样的。”

红叶的嘴角微微上扬。“妾身认识太宰君这么多年，第一次见他用‘一样’的东西。”

“红叶姐，他为什么要买一样的？”

“因为‘一样’意味着‘在一起’。”红叶把笔记本还给他，“不是情侣的那种在一起，是——‘我们是一起的’。你戴红色，他戴灰色，颜色不一样，但材质、长度、款式都一样。走在路上，别人一看就知道——这两个人是一起的。”

林晚晚的手指在围巾上摩挲。羊毛的触感很软，很暖。“他说‘因为好看’。”

“太宰君说‘好看’的时候，意思就是‘因为想和你用一样的东西’。”

林晚晚笑了。“红叶姐，你也在翻译太宰先生的话？”

“妾身翻译了四年。”红叶端起茶杯，“从他十五岁加入□□，到今年十九岁。四年了，妾身才敢说‘我大概能听懂他在说什么’。你才十几天就能听懂，比妾身快多了。”

“因为我在认真听。”

“不是‘认真’，是‘在意’。在意一个人，就会认真听。认真听，就能听懂。”红叶放下茶杯，“妾身当年也认真听过一个人的话。听了三年，听懂了。但他死了。听懂之后，他说的话就变成了‘遗言’。”

林晚晚的喉咙发紧。“红叶姐，那个人的遗言是什么？”