读书阁

第四封信（第3页）

太宰治停下脚步，转过身，面对着他。“你是人。不是碎片。”

“如果我是呢？”

“如果你是，那你就是。”太宰治的语气很平淡，“你是人，也是碎片。这不妨碍你吃咖喱，不妨碍你戴红围巾，不妨碍你写观察笔记。你是碎片也好，不是碎片也好——你就是你。川上富江。一个连游泳都不会的笨蛋。”

林晚晚看着太宰治的眼睛。那双鸢色的眼睛在阳光下显得很浅，浅到可以看到底——底下不是空白，是一种他说不清楚的东西。不是温柔，不是悲伤，是一种更安静的、更深的、像海底一样的颜色。

“太宰先生，你骂我笨蛋的时候，嘴角会上扬。左边比右边高。”

太宰治的手指顿了一下。“你在观察我？”

“你每天都在观察我，我不能观察你吗？”

太宰治的嘴角真的上扬了。左边比右边高。“扯平了。”

“扯平了。”

回到□□大楼的时候，已经是下午。太宰治去首领室汇报费奥多尔的第四封信，林晚晚一个人回了宿舍。他坐在书桌前，拿出第四封信，又看了一遍。

“红围巾很配你。灰围巾也很配太宰君。但你们知不知道，灰色的那条，是从坟墓里挖出来的？织田作之助的墓，被人动过。围巾不见了。你们不想知道它去了哪里吗？”

他把信纸折好，放回信封，把信封放进抽屉，和其他三封放在一起。四封信，四个信封，四张信纸。费奥多尔写了四封信，他收到了四封信，太宰治看了四封信。四封信都没有回。沉默是太宰治的回答，但沉默不是永远的。费奥多尔的耐心在减少，他的行动在逼近。林晚晚不知道第五封信什么时候来，也不知道第五封信会写什么。但他知道，第五封信来的时候，他不能再沉默了。

手机震了一下。太宰治的消息。

“明天早上六点，训练场。别迟到。”

“好。”

“今天在墓前说的话，我记住了。”

林晚晚的手指停了一下。“哪一句？”

“‘你保护了织田作之助的记忆。’这句。”

林晚晚看着这条消息，看了很久。太宰治记住了他说的话。不是“知道了”，不是“嗯”，是“记住了”。和天台上那次一样——“我记住了”。太宰治说“我记住”的时候，是真的会记住。记在心里，记在骨头里，记在每一个失眠的夜里。

林晚晚回复：“我也记住了。你站在墓前的样子。你说‘他不在这里，他在我心里’。”

对面沉默了一会儿。

“晚安，川上。”

“晚安，太宰先生。”

晚上，林晚晚在宿舍里写观察笔记。今天只观察了一个人——太宰治。蹲在织田作之助的墓前，看着被翻动过的泥土，说“不难过”。说“他在我心里”的时候，手指在摩挲空气。说“你这个人，总是能说出我没想到的话”的时候，嘴角有一个很小的弧度，左边比右边高。

他写完之后，看着这些字。太宰治的每一个动作，每一句话，每一个表情，他都记得。不是观察，是“读”。读他的手指，读他的眼睛，读他的嘴角，读他声音里的每一个起伏。他在读一本叫《太宰治》的书。这本书没有封面，没有标题，没有作者名。每一页都是空白的，但用力压下去，能看到上一页写字留下的凹痕。那些凹痕的名字叫“织田作之助”，叫“失去”，叫“活着”。

他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。天花板上的死飞虫还在那里。他看着它，它也看着他。

“飞虫先生，”他说，“今天太宰治带我去看了织田作之助的墓。墓碑是黑色的，上面只有名字。墓被人动过，围巾被拿走了。太宰治说‘不难过’。但他站在墓前的时候，手指一直在摩挲空气。”

飞虫没有说话。

“他在摸织田作之助。摸一个不在的人。”

他把被子拉过头顶。

“晚安，太宰先生。晚安，织田作之助。”

他在黑暗中说。

窗外的横滨港，船只在夜海上亮着灯。那些灯很远，但一直在那里。

像太宰治心里的人。死了，但一直在。