王志远走的那天,我们没去送。
不是不想送,是他不让。
“送什么送。”他说,“又不是不回来。好好上课,别被我落下太多。”
他背着一个巨大的书包,里面装满了物理书和习题集,走之前看了一眼秘密基地的方向。
“帮我看着那面墙。”他说,“别让人动。”
然后就走了。
我们五个站在校门口,看着他的背影。
刘洋忽然说:“又少了一个。”
张磊没说话。
赵小虎低着头。
我看着那个越来越小的背影,忽然想起陈浩走的那天。
两个月,三个月。
等他们回来的时候,还会是原来的他们吗?
11
三月份,张磊也开始不对劲。
他写歌的频率越来越高,但写的都不是给苏雨晴的歌。
“你最近写什么?”刘洋问。
“随便写写。”他说。
但有一次我偶然看到他写的歌词,上面写的全是别的东西——离别、成长、远方、还有青春。
“你不想给苏雨晴写歌了?”我问。
他愣了一下,然后摇头。
“不知道写给谁。”
“什么意思?”
他看着我,犹豫了一下。
“林向阳,你有没有觉得,我们喜欢苏雨晴这件事,有点奇怪?”
“哪里奇怪?”
“就是我们那么喜欢她,但从来没想过,她到底想要什么。”他说,“我们只是把自己想要的东西,投射到她身上。”
我想起台风夜她说的那些话。
“我们喜欢的,可能是想象中的她。”我说。
“对。”他点头,“就像我写的那些歌。我写的不是她,是我心里的她。真正的她是什么样,我好像从来没认真想过。”
我沉默。
他继续说:“所以我想,也许该换一种方式。”
“什么方式?”
“不写了。”他说,“至少现在不写了。”
他抱起吉他,弹了一首新歌。
不是情歌,是给朋友的歌。
歌词里没有她,只有我们。
12
四月份,刘洋也变了。