读书阁

生病了（第3页）

程衍摇头，神色平静：“我等你吃完药，确认你没事再走。”他语气温和，却有种磐石般的坚定，“末班车赶不上也没关系，可以走回去。不远。”

“程衍。”夏至连名带姓叫他。

“我在。”

“你快回去。”夏至坚持，眼里是真实的担忧。

程衍摇头，从口袋里拿出手机，点亮屏幕，将时间显示给他看：“还早。”他声音放得更轻，带着商议，却也带着不容动摇的底线，“我就在楼道里等，不上楼。你吃完药，发个消息给我，一个字都行。我看到，马上就走。”

“不要。”夏至还是摇头，身体因为发烧和情绪有些摇晃。

程衍沉默了一下，松开一直牵着的手，向后退了半步，拉开一点距离。这个动作让夏至愣了一下。

“那好。”程衍看着他，语气放缓，但每个字都清晰得像在划定界限，“你上去，现在。我看着你上楼。”他目光锁住夏至，带着温和的命令，“到家，马上吃药。然后，”他拿出自己的手机晃了晃，“拍一张空药盒的照片，发给我。看到照片，我立刻走。”

夏至看着他不容商量的眼神，知道这是他能争取到的最“妥协”的方案，也是程衍能做出的最大“让步”。他抿了抿发干的嘴唇：“…好吧。”

程衍几不可察地松了口气，点头，轻轻推了推他的后背，力道温和：“去吧。”

“嗯。”

程衍站在原地，看着他慢慢走进楼道，踏上楼梯。直到听见隐约的、钥匙转动门锁的“咔哒”声，然后是关门声。他在楼道口的阴影里又静静等了几分钟，屏息倾听，没有听到预想中可能爆发的争吵或任何异常的响动。只有夜晚寻常的寂静。

他这才拿出手机，解锁，点开和夏至的对话框。指尖悬在屏幕上方，却没有立刻输入。他保持着这个姿势，背靠着冰凉的墙壁，仰头看着三楼那扇亮灯的窗户。楼道感应灯熄灭了，黑暗包裹了他，他没有动。灯又亮了，他依然站在那里，像一尊沉默的、耐心的哨兵。时间一分一秒过去，屏幕上方的“正在输入…”提示始终没有出现。他脸上的平静没有变化，只有微微绷紧的下颌线，泄露着一丝不易察觉的等待。

手机终于震动了一下。

夏至发来一张照片，是那个空了的药盒，摆在桌面上。附言只有四个字：【路上注意安全。】

程衍立刻点开照片，放大，仔细看了看药盒，确认是刚才那一板。紧绷的肩膀线条几不可察地放松了一丝。他手指快速打字，几乎在图片加载完成的下一秒就发送了回复：【嗯。睡了，别玩手机。】

发送。他收起手机，最后仰头看了一眼那扇窗户。灯光依旧亮着。他转身，步入了沉沉的夜色。脚步很快，却很稳。

过了一会，夏至家的门锁再次响起。父亲回来了，带着一身室外的凉意和疲惫。开门看见夏至裹着外套坐在沙发上，脸色立刻沉下来：“你怎么在家？这个点不是该上晚自习吗？”他走近几步，敏锐的鼻子嗅到空气里残留的淡淡药味，眉头皱得更紧，像打了个死结，“这什么味？你吃药了？”

“嗯…有点发烧，刚从医务室回来。”夏至声音沙哑。

“发烧？多大事就不能坚持一下？晚自习多重要不知道吗？”父亲习惯性地责备，目光锐利地扫过客厅，“假条呢？药呢？拿出来我看看。老师知道吗？是不是又偷懒？”

“…假条进校门时交给保安了，药刚吃了。”夏至低下头，避开了父亲审视的目光。

父亲盯着他看了几秒，似乎在判断这话的真假。儿子的脸色确实苍白，嘴唇也干。他语气稍缓，但依旧带着居高临下的审视和不满：“…算了，下次有事提前说，别让人操心。”他转身往厨房走，想倒杯水，又停下，回头，“作业写完了没？”

“…没有。”夏至老实回答，高烧让他的大脑一片混沌，根本无法思考作业。

“那还坐这？”父亲眉头再次狠狠皱起，声音拔高，“吃了药就赶紧去写！磨蹭什么！”他顿了顿，看夏至没动，语气更差，“烧得厉害就更该早点写完早点睡！拖着就能舒服了？马上去写！写完早点睡！”

夏至没力气争辩，拎起沉重的书包，慢慢挪回了自己房间。房间的门锁早就坏了，形同虚设。他只是把自己摔回床上，连衣服都没脱。过了一会儿，父亲推门进来，没有敲门。他站在房间门口，沉着脸，像一尊门神：“作业呢？一个字没动？”他走近几步，看到夏至闭眼躺着，呼吸沉重，火气更旺，“装睡？起来！给我起来写！”

“我好累，爸，让我睡会……”夏至的声音带着哭腔和浓浓的疲惫。

父亲伸手，想把他从床上拽起来。手指碰到他裸露在外的小臂，触手一片异常的高热。他动作猛地顿住了。几乎是本能地，他另一只手的手背迅速贴上了夏至的额头。

滚烫。

那温度让他脸色倏地变了。严厉还僵在脸上，但眼底掠过了一丝清晰的慌乱。他收回手，语气依旧生硬，却少了怒意，多了急躁：“…怎么这么烫？量体温了吗？多少度？”

“三十八度九，校医量的……”夏至闭着眼回答。

“这么高！”父亲低吼一声，像是被这个数字烫到。他在床边僵硬地站了两秒，脸上表情变幻，最终被一种混合着担心、懊恼和习惯性强势的情绪主宰。“走，去医院。”他命令道，语气强硬，但语速快得暴露了不安。他顿了顿，看夏至没动，上前一步，近乎粗暴地从衣柜里扯了件最厚的羽绒外套，直接披在夏至身上，“快点！自己把手套上！”他动作仓促，带着一种生硬的、不熟练的急切。然后一把抓起茶几上的病历本和医保卡塞进自己口袋，又回身抓起车钥匙，几乎是半扶半抱地把夏至从床上弄起来，“走！别磨蹭！”

第二天早自习，天刚蒙蒙亮。程衍提前二十分钟到了教室。他的目光第一时间落在旁边那个空着的座位上。椅子规规矩矩地塞在桌下，桌面干净。他眉头几不可察地蹙了一下。