读书阁

影子（第6页）

是那个人。

回到家之后，沈望洲没有像往常一样打开电视。

他把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱，拿出了一盒牛奶。他倒了一杯，放进微波炉里热了一分钟。微波炉“叮”的一声响的时候，他正站在厨房门口发呆，被那个声音吓了一跳。

他端着牛奶走到书桌前坐下，打开台灯。

台灯的光是白色的，很亮，把桌面上的一切都照得纤毫毕现——课本、笔记本、笔筒、那把已经还回去的蓝色雨伞留下的一个浅浅的印痕。那个印痕是伞柄放在桌上太久压出来的，很浅，不仔细看根本看不出来。但他知道它在那里，就像他知道很多东西都在那里，只是看不见而已。

他喝了一口牛奶，温热的液体从喉咙滑进食管，带来一种柔软的、安抚性的温暖。

他把杯子放下，拿起手机，打开和江寻的聊天窗口。

他们加了好友，但从来没有聊过天。聊天记录是空白的，像一个还没被写字的笔记本，干净得让人不忍心往上写东西。

他的手指在键盘上悬了很久。

他想打一句话。一句话就够了。比如“到家了吗”，比如“今天谢谢你”，比如——

比如任何一句可以让他确认对方还在的话。

但他一个字都没有打。

他把手机放下，拿起课本，翻开到明天要上的内容。他的眼睛扫过那些文字和公式，每一个字都认识，每一行都读完了，但他合上书本的时候，发现自己的大脑里什么都没有留下。

那些文字像是从一张滤网上流过去的水，经过了他的眼睛，却没有在他的记忆里留下任何痕迹。

他又喝了一口牛奶。

牛奶已经凉了。

他忽然想起江寻今天说的话——“总得有点什么是不会变的吧。”

他想，也许江寻说得对。也许这个世界上确实有不会变的东西。

但沈望洲不认为自己会是其中之一。

他觉得自己是会变的。或者说，他已经开始变了。

从那个穿浅蓝色短袖的少年站在讲台上对他笑的那一刻起，他就已经不再是原来的沈望洲了。原来的沈望洲不会借别人的伞，不会和别人一起走路，不会在回家的路上走神五分钟，不会在深夜里盯着空白的聊天窗口发呆。

原来的沈望洲是一座孤岛。

孤岛是没有门的。

但现在，他发现自己有了一扇门。那扇门不知道是什么时候出现的，也不知道是谁打开的。他只知道门外站着一个人，那个人没有敲门，没有喊话，甚至没有试图进来。他只是站在门外，安静地、耐心地、日复一日地站着。

站着站着，门就开了。

沈望洲把牛奶喝完，把杯子洗干净，放回橱柜里。他洗了澡，换了睡衣，躺在床上，关了灯。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。他睁着眼睛，盯着头顶那片看不见的天花板。他知道那道裂缝在那里，在黑暗中，它依然在那里，像一条干涸的河流，从灯的位置一直延伸到墙角。

他闭上眼睛。

脑海里浮现的不是那道裂缝，而是江寻今天读课文时的侧脸。阳光照在他的睫毛上，投下扇形的阴影。他的嘴唇翕动，念出那些他已经背过无数遍的句子——

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色……”

沈望洲翻了一个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，很凉。

但他总觉得，今天晚上的枕头，比以往任何一个晚上都要凉。

凉到他觉得冷。