读书阁

永字（第5页）

江寻：“复查”

沈望洲看着这两个字，看了很久。

沈望洲：“复查什么”

江寻：“没什么就是之前感冒医生让我复查一下”

沈望洲：“你上次感冒是两个月前”

江寻：“医生说的我有什么办法”

沈望洲没有再问。他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。裂缝还在。他想，江寻在说谎。因为他说“复查”的时候，没有说“真的”。他说“没什么”的时候，没有说“没事”。他说“我有什么办法”的时候，语气应该是无奈的，但沈望洲觉得那不是无奈，是别的什么。

他闭上眼睛。脑海里是江寻今天在公交站台上的样子。裹着围巾，缩着脖子，手插在口袋里。他上车的时候，刷卡的动作很慢，像是手没有力气。他走到座位上的时候，扶了一下扶手，扶了很久。

沈望洲睁开眼睛，拿起手机，打开浏览器。他的手指在搜索栏上停了一下。然后他打了几个字——“容易疲劳流鼻血皮肤红点复查”。搜索结果出来了。他没有点进去。他看着那些结果，看了大概十秒，然后把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。

他不敢看。不是怕看到什么，是怕看到了之后，他就不能再假装什么都不知道了。而现在，假装是他唯一会做的事。他不知道自己还能假装多久。

周日晚上，沈望洲正在做卷子，手机震了一下。江寻发了一张照片过来。是他新买的字帖，翻开到第一页，上面写着一个“永”字。不是描红的，是自己写的。笔画还是有点抖，但结构对了。点不是圆点了，横不是波浪线了，竖是直的，撇和捺的方向也对了。

江寻：“你看我写的第一个字”

沈望洲：“进步了。”

江寻：“你上次说我的‘永’像盖章这次不像了吧”

沈望洲：“不像了。”

江寻：“那像什么”

沈望洲看着这个问题，想了一下。

沈望洲：“像一个字。”

江寻：“你这人真的好不会夸人”

江寻：“不过没关系我知道你觉得好就行了”

沈望洲看着“我知道你觉得好就行了”这行字，看了很久。他想起江寻说过的话——“你说的话我都听了”。现在他想，江寻不只是听了他说的，还听了他没说的。

沈望洲：“你明天来学校吗”

江寻：“来怎么了”

沈望洲：“没事。”

江寻：“你想我了？”

沈望洲的手指在屏幕上停了一下。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了两个字。

沈望洲：“早点睡。”

江寻：“你又转移话题”

江寻：“每次我问你是不是想我你就说早点睡”

江寻：“你这招我已经看透了”

沈望洲没有回复。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。裂缝还在。他想，江寻明天会来学校。会坐在他旁边，会说“早”，会把书包放在桌上，会拿出课本，会问他“昨天卷子最后一题怎么做”。会笑，会说话，会制造很多声音。会把教室填满，把他的脑子填满，把他心里那个空的地方填满。

他闭上眼睛。江寻的脸浮现在黑暗里。笑着的，眼睛弯成两道月牙。他今天写了“永”字。第一个字，自己写的，没有描红。他的手在抖，但他写完了。写完之后拍了照，发给他看，问他“像什么”。他说“像一个字”。江寻不满意这个答案。但他觉得这是他能给出的最好的答案。因为那个“永”字，在沈望洲眼里，不只是一个字。是江寻花了三个星期，每天一小时，手在抖还在写，写出来的第一个字。

那个字写得不漂亮。笔画还是有点僵硬，结构还是有点松散。但它是站着的。端端正正地站着，像江寻这个人。站得不稳，但没倒。

沈望洲翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风还在吹，树枝刮在窗户上，沙沙沙的。他听着那个声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。