但他没追问。
回到家,林若娴钻进房间写作业。
林栈在客厅坐了一会儿,打开电视,换了几个台,又关了。他站起来,走到窗边,看着外面灰蒙蒙的天。
脑子里又冒出来那句话。
“因为这里的试卷比三中的要简单。”
还有那句——“你考得怎么样?”
他问这句话的时候,语气很平。
但林栈总觉得,他好像真的想知道答案。
他摇摇头,把这个念头甩出去。
回到房间,躺在床上,盯着天花板。
天花板上有一道裂缝,从灯座一直延伸到墙角,像一条细细的河。
他盯着那道裂缝看了很久,然后闭上眼睛。
“绝对不是他。”他小声说。
像是在说服自己。
窗外起了风,吹得树叶沙沙响。远处有狗叫声,有人在喊孩子回家吃饭。这些声音混在一起,像一首催眠曲。
林栈闭上眼睛,慢慢睡着了。
他做了一个梦。
梦里他站在楼梯上,下面站着一个人,仰头看着他。阳光从窗户照进来,落在那个人脸上,把他的眼睛照得很亮。
那个人说:“你考得怎么样?”
他想回答,但张不开嘴。
然后那个人笑了。
不是那种很淡的笑,是真的笑了。眼睛弯起来,嘴角翘起来,整个人都亮了。
他想说“关你什么事”。但说不出来。
因为他发现,自己的心跳,快得像要从胸腔里蹦出来。
然后他醒了。
躺在床上,盯着天花板。
“做梦而已。”他对自己说,“又不是真的。”
但心跳还是很快。
他把被子拉过头顶,把自己裹成一个茧。
绝对。不是。他。
他咬着牙,一字一顿地在心里说。
绝对不会是他。
窗外,月亮从云层后面探出头来,把银白色的光洒在窗台上。
夜还很长。