读书阁

异地（第9页）

林栈看着那个“好”字，觉得这个字真的很神奇。

它只有一字，但它能装下很多东西。

装下“我答应你”，装下“我会做到”，装下“我也想你了”。

他以前觉得这个字敷衍，现在觉得它是世界上最好的字。

因为他说“好”的时候，是真的好。

晚上睡觉前，手机又震了。

江景熠（有点病）：今日想你次数。从早到晚。三十一次。

林栈：你记了？

江景熠（有点病）：嗯。每一道竖线都记了。

林栈：那我也记。

江景熠（有点病）：你记什么？

林栈：记你发消息的次数。早一次，中一次，晚一次。还有刚才这一次。四次。

江景熠（有点病）：你数了？

林栈：嗯。每次你发消息的时候，就在心里画一道。

江景熠（有点病）：画在哪里？

林栈：画在心里。你看不见的地方。

江景熠（有点病）：我想看。

林栈：等你回来给你看。

江景熠（有点病）：好。

林栈把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

他在心里把那些竖线数了一遍。

从早上到现在，四条。

每一条都是一句话，每句话都是“我想你”。

他没说，但他知道。

他也知道他在想他。

日子一天一天过。

林栈每天早上等那条“早餐吃什么”，中午等那条“午餐吃什么”，晚上等那条“晚餐吃什么”。睡前等那条“今日想你次数”。

他把那些数字记在本子上，一天一天，从三十一变成三十二，从三十二变成三十五，从三十五变成四十。

数字越来越大，想念越来越多。

他不觉得烦，因为每一道竖线都是他。

他画在心里，画在本子上，画在那些说不出口的话里。

月亮一天一天变圆。

从缺了一角到只剩一道缝，从一道缝到几乎看不见，从看不见到重新露出来。

林栈每天晚上站在阳台上，看着那轮月亮。

他想，等它圆了，他就回来了。

他等它圆，等他回来。

第二十七天的时候，林栈在本子上数了数那些竖线。

从第一天到现在，一共三百七十二条。

他不知道自己数得对不对，但他觉得不对也没关系。