读书阁

身世（第7页）

2018年6月9日”

信的背面，用铅笔写着一个地址：

燕京市朝阳区酒仙桥路37号·废旧印刷厂

林屿把信折好，放进口袋。

然后他打开了那本笔记本。

那是他父亲的日记。从2000年开始，到2018年6月8日结束。十八年，每一天都有记录。大部分是关于工作的——病人的情况、药物的效果、治疗的心得。但每隔几页，就会出现关于他的内容。

“2000年3月15日。小屿出生了。八斤六两，哭声很响。护士说是个健康的男孩。但我注意到一件事——他出生的时候，产房的灯闪了一下。只有一瞬间，但我看见了。他的灵视，从出生那一刻就开始了。”

“2004年7月。小屿说他看见衣柜里有人。我打开衣柜，什么都没有。但他的表情不像在说谎。他真的有灵视。而且等级很高。初步评估，至少A级。”

“2004年9月。我联系了陈恪。他听了小屿的情况，沉默了很久，然后说：‘S级。你儿子是S级。’我问他怎么办。他说：‘有两种选择。一是接受训练，成为共鸣者。二是接受封印，永远失去灵视。但封印的风险很高，可能会损伤大脑。’我不想让他冒险。我想让他做一个普通人。”

“2007年5月。小屿开始吃药了。他看着那些药片，问我：‘爸爸，吃了这些药，我就看不见那些东西了吗？’我说是的。他点了点头，把药吃了。他没有哭。他才七岁。”

“2012年9月。小屿上初中了。他的药量已经加到了最大，但灵视还是在增长。他开始学会沉默了。不再跟我说他看见了什么。我知道他不是看不见了，是不敢说了。我把他变成了一个不敢说话的孩子。我是最失败的父亲。”

“2018年6月8日。今天小屿考完了最后一门。他在考场外面等我，看见我的时候笑了。他说：‘爸，我考得还行。’我说：‘我知道。’他说：‘爸，你是不是有什么事要告诉我？’我说：‘等你回家再说。’

那是我最后一次见到他。”

日记到这里就结束了。

林屿合上笔记本，把它放回保险柜里。

他站起来，走到窗前，推开窗户。傍晚的风吹进来，带着远处田野里稻花的香气。

他拿出手机，给沈夜发了一条短信：

“我找到了一条线索。归墟教团在燕京的据点。酒仙桥路37号。”

三分钟后，回复来了。不是文字，是一个定位。

沈夜发了一个地址。不是酒仙桥路37号——是那个地址旁边的一条巷子。

然后是一条消息：

“明天下午三点。我在那里等你。”

林屿看着屏幕，嘴角微微翘起。

他回了一条：

“好。”

然后他下楼，去厨房给母亲做晚饭。

红烧肉。

他小时候最爱吃的。

母亲坐在客厅里，看着他系上围裙、切肉、炒糖色、加水、盖上锅盖。她的眼睛里还有泪水，但嘴角是翘着的。

“你爸也喜欢做红烧肉。”她说，“你小时候每次考试考好了，他就做这个。”

“那我以后每次回来看你，都给你做。”

她笑了。

窗外的夕阳把整个厨房染成了橘红色。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫在整个屋子里。

林屿站在灶台前，握着锅铲，忽然觉得——

这是他二十二年人生里，最像“家”的一个傍晚。

---