读书阁

重逢（第1页）

徐至走后的第一个冬天，江青西学会了包饺子。

不是那种速冻的、超市里买回来煮一下就能吃的水饺，而是真正的、从和面开始、擀皮、调馅、一个一个捏出来的饺子。他在视频里跟江母学的，每天下班——不，下课——之后在厨房里练习。第一天和面水放多了，面团黏在手上甩都甩不掉，像一团白色的口香糖。第二天水放少了，面团硬得像石头，擀面杖压上去纹丝不动。第三天终于差不多了，面团软硬适中，光光滑滑的，像婴儿的皮肤。

他开始学擀皮。江母在视频里演示，左手捏着面团，右手滚动擀面杖，面团在手里转了两圈，就变成了一张中间厚边缘薄的圆皮。江青西盯着屏幕看了十遍，然后拿起擀面杖试了一下——擀出来的皮像一张被揉皱的地图，边缘厚中间薄，形状不规则，像一只被踩了一脚的青蛙。

“妈，我是不是没有天赋？”

“不是没有天赋。是练得不够。你包饺子才包了三天，你妈包了二十多年了。”

“那我包二十年也能像你一样吗？”

“不用二十年。两年就行。”

“两年太久了。”

“那就每天练。练到你满意为止。”

江青西真的每天练。他买了十斤面粉，五斤肉馅，三斤白菜，在厨房里练了一个星期。每天下课回来就开始和面、擀皮、包饺子。包好的饺子冻在冰箱里，冻满了就煮了吃。吃不完的送给邻居、送给同学、送给楼下卖早餐的大叔。张晓东吃了之后说“比超市的好吃”，他觉得这是最高的评价。

他给徐至发消息：“哥，我会包饺子了。”

“你学了包饺子？”

“嗯。跟妈学的。”

“为什么学包饺子？”

“因为你过年不回来。过年要吃饺子。你吃不到我包的，我就帮你吃。吃双份。把你的那份也吃了。”

徐至没有立刻回复。过了很久，一条消息来了。“我过年回来。”

江青西盯着屏幕，手指在发抖。“什么时候？”

“腊月二十八。机票已经买了。”

“你不是说交换生不能回国吗？”

“可以申请。我申请了。”

“你怎么不告诉我？！”

“想给你惊喜。”

江青西把手机放在桌上，在厨房里站了很久。窗外的北京灰蒙蒙的，对面楼的窗户里亮着灯，有人在做饭，有人在看电视，有人在哄孩子。他站在自己的厨房里，围着围裙，手上沾着面粉，面前摆着刚包好的饺子——歪歪扭扭的，大小不一，有的像元宝，有的像馄饨，有的什么都不像。他看着那些饺子，忽然笑了。笑着笑着，哭了。

他拿起手机，给徐至发了一条语音。“哥，我等你回来。我包饺子给你吃。我包得不好看，但很好吃。妈说我进步很快。她说再练练就能赶上她了。我觉得她在安慰我。但我会努力的。你回来的时候，我一定包出最好看的饺子。”

徐至的回复只有两个字。“我信。”

腊月二十八那天，江青西凌晨四点就醒了。他躺在床上，盯着天花板，心脏跳得像擂鼓一样。他想起高考那天他也是四点醒的——同样的心跳，同样的紧张，同样的期待。但高考的时候徐至在他旁边。现在徐至在八千公里之外，在飞机上，在三万英尺的高空，在云层上面。

他起床，洗漱，穿衣服。他在镜子前面站了十分钟，换了三件衣服——第一件是那件褪了色的奥特曼T恤，太旧了，换掉；第二件是徐至给他买的那件蓝色毛衣，好看，但太正式了，像去面试；第三件是那件灰色的卫衣，徐至也有一件同款的，两个人一起买的，情侣款。他对着镜子看了看，满意地点了点头。左边衣领有点翘，他按了按，按不下去，算了。

他走进厨房，开始准备。和面，调馅，擀皮，包饺子。他包得很慢，很认真，每一个褶子都捏得仔仔细细。他包了三十六个——十八个白菜猪肉馅的，十八个韭菜鸡蛋馅的。徐至喜欢吃白菜猪肉的，他喜欢吃韭菜鸡蛋的。十八，是徐至的幸运数字——不，不是幸运数字，是徐至来到江家的年龄。六岁来的，过了十二年，十八岁。他在心里算了算，不对，徐至来的时候八岁，过了十年，十八岁。他数学一直不好，但这件事他算得很清楚。

包完饺子，他看了看时间——早上八点。徐至的飞机九点落地，从机场到家至少一个半小时。他还有两个半小时。他把饺子放在冰箱里，坐在客厅的沙发上，打开电视。电视里在放春晚的彩排新闻，主持人笑容灿烂，背景音乐欢快喜庆。他看了五分钟，关了。太吵了。

他走进卧室，站在那两幅画前面。一幅是雪地里两个小人的，一幅是窗边背对着画面的自己。他看了很久，然后拿出手机，给徐至发了一条消息。“你到了吗？”

没有回复。飞机还没落地。

他把手机放在口袋里，在房间里走来走去。从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，从卧室走到画室，从画室走回客厅。走了无数个来回，走到地板都快要被他踩出一条沟来。

手机终于震了。“落地了。等行李。”

江青西攥着手机，指节泛白。“嗯。我在家等你。”