“怎么告诉?”
“走进去。跟他们说话。听他们讲故事。”裴星软转身,走到401门前,敲了敲门。“你好,有人吗?”
门开了。
一个年轻女人站在门口,穿着白色的连衣裙,脸色苍白,眼睛是空洞的。她看着裴星软,声音沙哑:“你是谁?”
“我叫裴星软。是新搬来的住户。”裴星软露出一个乖巧的笑,“我煮了咖啡,想请你喝一杯。可以吗?”
女人看着他,空洞的眼睛里闪过一丝波动。“你……不怕我?”
“怕你什么?”裴星软歪着头,“你长得这么好看,有什么好怕的?”
女人的眼眶红了。她低下头,声音很小:“我不好看。他嫌我不好看,才走的。”
“那是他瞎。”裴星软说得理所当然,“你皮肤白,眼睛大,鼻子挺,哪里不好看了?他走了是他的损失,你值得更好的人。”
女人抬起头,看着裴星软。她的眼睛里有什么东西在融化,像冰遇到火。“你……你说的是真的吗?”
“当然是真的。”裴星软笑得眉眼弯弯,“走吧,去我房间喝咖啡。我煮的咖啡可好喝了。”
女人犹豫了一下,然后点了点头。裴星软带着她往407走,经过林妄身边的时候,偷偷给他使了个眼色。林妄会意,转身去敲402的门。
一整天,裴星软和林妄都在跟这些住户聊天。他们听小婉讲她的男朋友,听老张讲他的女儿,听王婆婆讲她的儿子,听小凯讲他的同学,听阿玲讲她的丈夫,听老陈讲他的孩子,听小美讲她的教授,听阿强讲他的赌债。
他们听他们讲故事,听他们哭,听他们抱怨,听他们绝望。然后他们告诉他们——你没有错。是他们不好。你值得更好的。有人记得你。有人在乎你。
天黑了。走廊里的灯灭了,只剩下安全出口的绿色指示灯亮着。裴星软站在407门口,看着走廊里的十二扇门。每一扇门后面,都有一个安静下来的灵魂。他们今天哭过了,说过了,也许不会再那么疼了。
【宿主,你累了吗?】008小声问。
“不累。”裴星软靠在墙上,“就是有点难过。”
【难过什么?】
“他们每个人,都觉得自己被抛弃了。没有人记得他们,没有人需要他们。但他们忘了,这个世界上,总有人记得他们。只是他们不知道。”
008沉默了。
裴星软推开407的门,走了进去。房间很小,一张单人床,一张书桌,一个衣柜。窗台上放着一个玻璃瓶,里面插着几枝干枯的桂花。他愣了一下,走过去拿起玻璃瓶。瓶子上贴着一张纸条,上面写着一行字——
“你最喜欢桂花。我每天都换新鲜的。但零点会重置,所以你又忘了。——林妄”
裴星软的手指紧了一下。他放下玻璃瓶,转身走出房间,走到406门前,敲了敲门。
门开了。林妄站在门口,表情有些紧张。“怎么了?”
裴星软没有说话。他走上前,踮起脚尖,在林妄的嘴角亲了一下。
林妄愣住了。“你……你记得?”
“不记得。”裴星软笑了,“但我看到窗台上的桂花了。纸条上写着你的名字。”
林妄的耳朵红了。“你每天都看到那张纸条,每天都来找我。但第二天又会忘。”
“那你每天都会重新写纸条?”
“嗯。”
“写了九天?”
“嗯。”
裴星软看着他,心里软得一塌糊涂。这个傻子,每天都被他忘记,每天都会重新写纸条,每天都会重新追他。九天了,从来没有放弃过。
“林妄。”
“嗯?”
“明天我还会忘。但你继续写纸条。我看到了,就会来找你。”
“好。”
裴星软笑了,靠在他肩上。“快到零点了。我要回去了。”