读书阁

飞鸟 前兆（第2页）

这不是一个悲剧。悲剧是有起承转合的，是有冲突和高潮的，是主角做了什么或者没做什么导致了某种不可避免的结局。童虞的故事不是悲剧。它甚至不是一个故事。它只是一种状态。一种悬浮的、停滞的、既不上升也不下降的、像一碗放在桌上的水一样的状态。没有风，没有震动，没有人在意它是不是在那里。

它就在那里。

童虞敲完最后一个bug的处理意见，靠在椅背上，闭了一下眼睛。眼皮很重，但不是因为困。是因为——他也不知道是因为什么。大概是因为，当你每天做的所有事情都是在“回应”而不是在“发起”的时候，你的眼皮就会变重。回应老板的消息，回应用户的需求，回应bug的列表，回应房租的账单，回应猫的叫唤。你永远在回应，永远在被动，永远在说“好的”“嗯”“行”“知道了”。你像一个球，被人踢来踢去，你滚动的方向从来不是你自己选的，只是因为你被踢了。

他想起了物理。想起了牛顿第一定律——任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。

他觉得自己就是那个物体。在没有外力的世界里，他会永远保持静止。但他生活的这个世界充满了外力——老板的力、房租的力、社会的力、年龄的力。这些力推着他，让他动起来，但不是让他匀速直线运动，而是让他做一种无规则的、布朗运动——悬浮在液体中的微小粒子，被周围分子撞击，随机地、无序地、永远不停地震荡。

他就在那个液体里。三十二年了。一直在震荡。从来没有停下来过。

但他也从来没有——主动地、由内而外地、因为自己的意志而——动过。

他睁开眼睛。屏幕上的光刺了他一下，他微微眯了一下眼睛。黑色的碎发又滑下来了，遮住了左眼。他没有去拨。

他拿起桌上的马克杯，杯壁上印着“WORLD’SOKAYESTGAMEDESIGNER”。杯子里是空的。他站起来，走向茶水间。

经过林哲工位的时候，林哲正在吃一个三明治，看到他了，嘴里含着面包含糊不清地说：“老童，昨晚几点走的？”

“九点半。”

“我十一点走的。陈总十点钟又发了一堆需求，我真是……”林哲摇了摇头，没把话说完。

童虞没接话。他走到茶水间，把杯子放在饮水机下面，按了出水键。热水流进杯子里，发出咕噜咕噜的声音。他看着水面上涨，涨到四分之三的时候，他松开了按键。

茶水间的窗户朝西，看不到日出，但能看到一小片天空。今天的天空是灰蓝色的，有几朵云，很淡，像是被水稀释过的水彩颜料。有一只鸟从窗外飞过去——不是鸽子，是一种他不认识的鸟，黑色的，翅膀很长，飞得很急，像是有什么地方急着要去。

童虞看着那只鸟飞远了，直到变成一个黑点，消失在两栋写字楼之间的缝隙里。

然后他端着杯子，走回了工位。

马克杯里的热水冒着白色的水蒸气，在屏幕上方盘旋了一小会儿，然后散开了。

童虞开始工作。

窗外，那只黑鸟已经飞远了。天空还是灰蓝色的，云还是淡淡的。对面写字楼的玻璃幕墙反射着光，刺眼的白。梧桐树的叶子还是绿的，但再过一个月就要黄了，再过一个半月就要落了。上海的秋天很短，短到你都来不及穿一件风衣，冬天就来了。

但那是以后的事。

现在，九月的一个普通的上午，一个叫童虞的男人坐在一间写字楼的十四楼，穿着一身黑，头发遮着眼睛，皮肤白得像从来没有见过太阳。他在做一份和游戏有关的工作，薪资不高，但能把自己和一只叫KK的缅因猫养得很好。他没房没车，单身，考公没过，天天加班，老板PUA他，同事和他形同陌路。

他今年三十二岁。

手机屏幕上，微信的对话框里，“好的，到时候联系”这几个字安静地躺在那里。上面是方瑶发来的那条消息，再上面是陈启铭的“辛苦了”，再再上面是KK的自动喂食器的推送。这些消息按时间顺序排列着，像一条河流，从昨晚流到现在，从过去流到现在，从他二十二岁那个闻得到桂花香的秋天流到现在——流到这个茶水间的杯子旁边，流到这个纯黑色的桌面壁纸上，流到这双黑色的、疲惫的、但依然好看的眼睛前面。

童虞端起马克杯，喝了一口水。热水烫了一下他的舌尖，他微微皱了一下眉——这是今天他脸上出现的第一个有内容的表情。皱眉。然后表情又没了，像一颗石子投入水面，涟漪荡开，然后水面重新归于平静。

他放下杯子，把手指放回键盘上。