读书阁

意外的人 绿眼睛（第3页）

像一面飘扬了太久的旗帜，终于找到了可以降落的旗杆。

黑发青年笑了。那个笑容从他的嘴角开始，然后蔓延到眼睛——下垂的眼尾因为这个笑而弯出了两道温柔的弧线，深绿色的虹膜里映着路灯暖黄色的光，变成了一种介于翡翠和琥珀之间的、温暖的、透明的颜色。

“你好呀，”他对KK说，声音放得更低了，低到像在说一个秘密，“你叫什么名字？”

KK又“喵”了一声。这一次比刚才那声大了一点点，但依然是柔软的、不设防的、像一个被问了名字的小孩，扭捏了半天，终于小声说了出来。

“它叫KK。”童虞说。

黑发青年直起身来，转向他。在直起身的这个过程中，童虞注意到他的身高——大概到他眉毛的位置，一米七五左右，比童虞矮了将近十公分。他穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖口卷了两圈，露出细瘦但结实的小臂。左手腕上戴着一串很细的木质手串，珠子很小，颜色很深，在路灯下几乎看不清纹路。右手食指和中指上有薄薄的茧——不是琴茧，是画笔的茧。是那种长期握笔的人才会有的、在指腹侧面磨出来的、扁平的茧。

“KK，”他把这个名字在舌尖上滚了一圈，像是在品尝一颗糖的味道，“好名字。缅因猫？”

“嗯。”

“男生？”

“嗯。”

“绝育了？”

“嗯。”

黑发青年笑了一下，似乎对自己这一连串的提问感到有点不好意思。他伸手挠了挠自己的后脑勺——那个动作让他看起来更年轻了，像一个被老师点名回答问题时虽然知道答案但还是有点紧张的男生。

“我叫商弥，”他说，“商业的商，弥散的弥。”

他说“弥散”的时候，手指在空气中做了一个扩散的动作，像是在演示一滴墨水滴进清水里的过程。那个手势很轻很柔，带着一种画师特有的、对物质形态的敏感。

童虞看着那个手势，想起了银杯里那滴墨绿色的色素。它在透明溶液中沉下去，停了一秒，然后开始扩散——分出枝丫，长出叶片，勾勒出一株完整的槲寄生。

弥散。

“童虞。”他说，“童年的童，虞美人的虞。”

商弥听到“虞美人”三个字的时候，眼睛微微亮了一下。那种“亮”不是礼貌性的、社交性的“哦我知道了”，而是一种真正的、从内部点燃的、像有人在他面前提到了一样他也很喜欢的东西时的共鸣。

“虞美人，”他说，“Papaverrhoeas。罂粟科，花单生，花瓣通常是四片，猩红色，基部有黑色的斑点。夏初开花，花期很短，但开的时候很——很热烈。”

他说“很热烈”的时候，声音微微轻了下去，像是这三个字让他想起了什么。然后他似乎意识到了自己刚刚进行了一段植物学特征的即兴背诵，脸上浮起了一层极淡的、在路灯下几乎看不出来的红。

“我是学植物的，”他解释道，语气里带着一点不好意思，但没有那种“我是不是说多了”的紧张，更多的是一种“我好像又不小心跑题了”的坦然，“画植物的。也画别的。我是画师。”

画师兼植物学家。童虞在心里默默地把这两个身份放在一起——画师和植物学家。一个用眼睛工作的人，一个用分类学工作的人。一个关注形态、色彩、光影，一个关注科属、特征、习性。这两个身份在同一个人身上交汇，就像——就像什么？童虞找不到一个合适的比喻。他的大脑在比喻这件事上已经生锈了，十年没有用过的东西，就像墙角那把吉他，琴弦锈了，音跑了。

但他注意到一件事——商弥说“我是学植物的”的时候，用的时态是现在时。不是“我学过”，不是“我大学时候的专业是”，而是“我是”。一个现在进行时的、仍然在发生的、仍然在生长的身份。

童虞想了一下自己。如果有人问他“你是做什么的”，他会说“做游戏的”。但那个“做”已经不是现在进行时了。它更像一个过去完成时——一个已经完成了的、已经结束了的事情。他做游戏，但他不是“做游戏的人”。就像他曾经会弹吉他，但他不是“弹吉他的人”。他曾经会跳街舞，但他不是“跳舞的人”。他物理系毕业，但他不是“物理学家”。他考了两次公务员，但他不是“考公的人”。

他是什么？

他是“KK的主人”。他是“星尘互动的资深关卡设计师”。他是“住在市中心一户一厅月租四千三的男人”。这些身份都是定语，都是修饰，都是别人用来定义他的标签。没有一个是从他内部生长出来的、像商弥说“我是学植物的”时那种笃定的、自然的、不需要任何解释的——“我是”。

绿灯亮了。这一次是真正的绿灯，不是那个差点撞到他的黄灯变红又变绿的循环。

“你往哪边走？”商弥问。