读书阁

老巷（第4页）

他画父亲常用的那只洗笔筒，边缘磕掉了一块瓷；画墙角一盆快要枯死的绿萝，垂下的藤蔓在光里显出倔强的影子；画那扇窗玻璃上，自己模糊的、正在作画的倒影。

最后，他在画面右下角，那盆绿萝垂下的藤蔓阴影里，用最细的笔，轻轻勾勒出一个极简的轮廓——一个坐在藤椅里，低头看书的侧影。很小，很淡，几乎要融进背景的阴影里，但仔细看，又能辨认出那是谁。

画完最后一笔，他放下炭笔，手指因为长时间的用力，有些僵硬。他静静地看着这幅素描，看了很久。

然后，他拿出手机，调整角度，避开某些细节，拍下整幅画，发给了云澈。

没有配文。

几分钟后，云澈的电话打了过来。

宋砚走到画室外面，站在杨树下接起。巷子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声。

“画完了？”云澈的声音传来，背景音里有隐约的车流声，他可能在外面。

“嗯。”

“感觉……不一样。”云澈说，语气里带着思考，“比以前的素描，多了点东西。”

“多了什么？”

“说不上来。”云澈顿了顿，“好像更……静了。但不是安静的静，是那种……知道要往哪儿去，所以心里踏实的静。”他又补充了一句，“而且，你把你自己也画进去了，虽然就一个影子。”

宋砚没否认。“画着画着，就画进去了。”

云澈停了一下，似乎在找最准确的词。

“反而很好。”最后，他说，语气是释然的，也是坚定的，“就像你的画，有光有影，才立体。我们也是。你是光的那部分，我是……踏实的那部分。画到一起，才完整。”

宋砚听着，感觉胸口那块堵了很久的、无形的东西，在云澈平静的语调里，慢慢松动了，融化了，化成一种温热的、流动的液体，缓缓注入四肢百骸。他想起父亲说的“两双眼”，想起自己贴在画架上的成绩单，想起这些日子在题海和颜料之间来回撕扯的日日夜夜。

原来，不是非要舍弃一个，才能成全另一个。

原来，可以一边踩着现实的荆棘，一边伸手去够理想的光。

挂了电话，宋砚没有立刻回画室。他在杨树下又站了一会儿，看着巷子尽头被染成金红色的天空。

父亲不知何时走了出来，站在画室门口，手里夹着一支没点的烟。他看了一眼宋砚，又顺着宋砚的目光看向天空，没头没尾地说了一句：

“方向找到了？”

宋砚转回头，看向父亲。夕阳的余晖落在父亲脸上，那些深刻的皱纹在光影里显得格外清晰，但也格外平和。

“嗯。”宋砚点头。

“那就行。”父亲把烟叼在嘴里，摸了摸口袋，没找到打火机，又作罢，只是含糊地说，“画画这事，跟走路一样。不怕路远，不怕道窄，就怕不知道要去哪儿，或者明明想去东，脚却往西迈。方向对了，哪怕慢点，摔几跤，总能走到。方向错了，跑再快，也是白费劲。”

他转身往画室里走，走到门口，又停下，背对着宋砚，说：

“那幅全景，我留着。等你上了高中，手更稳了，眼更毒了，过来把它画完。算你的。”

宋砚走到自己的画架前，看着那幅刚刚完成的素描。画里的角落，绿萝的阴影中，那个小小的、看书的侧影，在灯光下显得格外清晰。

他拿起铅笔，在画纸背面，右下角的空白处，用很轻的笔触，写了几个字：

「丙午夏末。老巷。光在左，影在右。路在前。」