读书阁

墨绿色的校门与红皮鞋 1988 秋（第2页）

悠悠顺着她指的方向看去。那是靠门倒数第二个位置。木头课桌，表面有些坑坑洼洼，但擦得很干净。椅子也是木头的。阳光从窗外照进来，正好落在桌面上，亮堂堂的。

“谢谢林老师。”西贝感激地说，又从包里拿出一个牛皮纸袋，里面是悠悠常吃的药和病历摘要，“这是她的药，万一不舒服……”

“我知道，校长都跟我说了。”林老师接过纸袋，很自然地放进自己随身拎着的布包里，“你放心，我会留心的。课间记得提醒她喝水，我们学校有热水。体育课如果觉得累，就在旁边休息，没关系的。”

她的话不多，但句句实在，语气平静自然，没有刻意的同情，也没有过分的热情，就像在交代一件再普通不过的事情。西贝那颗一直悬着的心，忽然就落下去一大半。

“悠悠，跟妈妈再见，进去坐好，认识认识新同学，好伐？”林老师对悠悠说。

悠悠点点头，又抬头看了妈妈一眼。西贝对她笑了笑，用口型无声地说：“乖，听老师话。”

看着女儿小小的身影走向那个靠窗的座位，坐得笔直，西贝在教室外又站了一会儿。直到林老师开始组织早到的孩子们安静看书，她才悄悄退出来，她看着外面渐渐热闹起来的校园，看着那些奔跑跳跃的、健康活泼的孩子，又想起女儿安静坐在窗边的侧影。

能行的，她对自己说。阿悠一定能行的。

教室里渐渐坐满了。孩子们像一群刚出巢的小鸟，新奇，不安，又忍不住叽叽喳喳。有大胆的已经开始和前后桌交头接耳，有胆小的紧紧抓着书包带，眼睛骨碌碌转。

悠悠把铅笔盒拿出来，摆在桌子右上角。铅笔是妈妈昨天削好的，三支HB，笔尖细细的。橡皮是白色的，带着水果香味。尺子是透明的，上面印着小花。她把它们摆得整整齐齐，然后双手放在膝盖上，坐得端端正正，目光看着黑板。黑板上用粉笔画着简单的花朵和“欢迎新同学”几个大字。

前排忽然传来窸窸窣窣的声音，接着，一个毛茸茸的脑袋猛地从前面探过来，倒挂着出现在悠悠的课桌上方。

“嘿！病秧子！”冯佳不知什么时候换到了她前面的位置，此刻正扭着身子，脑袋从椅子靠背和桌面之间的空隙钻过来，眼睛弯成两道月牙，酒窝深深的，“你也在这个班啊？”

他的声音不大，但透着熟悉的、没心没肺的快乐。悠悠抿嘴笑了，点点头。她记得冯佳，住在家后面矮房子弄堂里的男孩，他妈妈有时候会端着一碗荠菜馄饨或者自家腌的咸菜来找西贝说话。在幼儿园他就这样，像有多动症，没有一刻安静，但笑起来，整个教室都亮堂。

“冯佳，坐好。”林老师的声音不高，但带着一种温和的威严。冯海佳的脑袋“嗖”地一下缩了回去，速度之快，像只受惊的乌龟。但他坐正了不到三秒，又偷偷侧过半边脸，朝悠悠挤了挤眼睛。

悠悠赶紧低下头，假装整理铅笔盒，嘴角却忍不住翘了起来。

上课铃响了，是那种手摇的铜铃，校工在走廊里“叮铃铃、叮铃铃”地摇着，声音清脆又有些刺耳。教室里瞬间安静下来。

林老师走上讲台，拿起一支粉笔，转身在黑板上写下三个大大的拼音字母：a，o，e。

“同学们，从今天开始，我们就是小学生了。”林老师转过身，目光扫过下面一张张稚嫩又紧张的小脸，梨涡浅浅，“小学生要学拼音，学认字，学算数。今天，我们先来学拼音的第一课。大家翻开课本跟我念——a——”

她示范，嘴巴张得圆圆的，声音响亮又清晰。

“a——”孩子们参差不齐地跟着念。有的张大嘴，有的只动了动嘴唇。悠悠跟着念，声音细细的，但很认真。她旁边的同桌是个扎着两个羊角辫的女生，叫小美，念“a”的时候脖子伸得老长，声音又尖又亮，像只骄傲的小鹅在打鸣。

“o——”林老师又示范，嘴巴拢圆。

“o——”

“嗷呜——！”

不知是谁，怪腔怪调地学了一声狼叫，惟妙惟肖。

教室里静了一瞬，随即“轰”地爆发出一阵大笑。孩子们笑得东倒西歪，小美捂着肚子，眼泪都笑出来了。悠悠也低下头，肩膀一耸一耸的，用手捂住了嘴。

林老师抿着嘴，目光如探照灯般扫过教室，最后精准地锁定在冯海佳那个方向。冯佳立刻坐得笔直，双手背在身后，眼睛瞪得圆圆的，一脸“不是我，是椅子在叫”的无辜表情。

林老师没点名，只是用粉笔轻轻敲了敲黑板：“注意课堂纪律。我们继续，e——”

课间休息的铃声像是解放的号角。孩子们“呼啦”一下涌出教室，冲向走廊和外面的小空地。瞬间，欢声笑语、打闹尖叫充满了整个空间。

悠悠没动。她看着窗外。阳光很好，透过梧桐树宽大的叶子，在水泥地上投下斑斑驳驳的光影。风一吹，那些光斑就晃啊晃的，像水面的波纹。这是她在医院里躺了无数个下午学会的游戏。看着光斑移动，看着光线在墙壁上缓慢地爬行，时间好像就没那么难熬了。

“甘悠，”温和的声音在身旁响起。林老师不知什么时候走了过来，手里拿着悠悠那个浅绿色的兔子水壶，“你妈妈交代了，课间要记得喝点温水。给，温度刚好。”

“谢谢林老师。”悠悠接过水壶，抱在怀里。水是温的，透过塑料壶壁，能感觉到恰好的暖意。她拧开盖子，小口小口地喝着。她看到冯佳在走廊上疯跑，差点撞到一个拿着作业本的高年级男生，被人家拎着后领子“教育”了两句。冯佳缩着脖子，等那男生一走，立刻又活了过来，泥鳅一样滑到另一边，继续追逐打闹。

“这个冯佳，”林老师顺着她的目光看去，笑着摇摇头，在悠悠旁边的空位上坐下，“皮得像只猢狲（猴子）。”她说的是带点口音的上海话，语气里却没有多少责备，“不过心肠倒是蛮好的。伊拉娘（他妈妈）前两日还跟我讲，在幼儿园的辰光，伊就一天到晚念叨，讲班里有个老白额女同学，总归不来。伊捡了好看的糖纸，都攒着，不晓得给啥人。”