读书阁

元旦晚会（第1页）

1979年1月1日。元旦。

北大经济学系的元旦晚会在食堂办的，食堂白天卖饭，晚上清了桌子摆了几排椅子就变成了"大礼堂"。舞台是用课桌拼的，幕布是用床单缝的，灯光是一盏100瓦的白炽灯泡。

简陋到了极致。但每个人都很兴奋，恢复高考后的第一届大学生，第一次在大学里过元旦。这些人里有下过乡的知青、进过厂的工人、当过兵的军人，年龄从十八到三十五不等。他们错过了十年的青春，现在终于坐在大学的食堂里——哪怕这个食堂平时闻起来有一股永远散不掉的白菜汤味，他们也觉得这是世界上最好的地方。

苏念本来打算坐在最后一排当观众，她前世参加过无数次公司年会，每次都躲在角落里吃水果盘，等表演结束直接跑路。年会的本质是"老板展示自己的亲和力+员工被迫展示自己的才艺"，两边都不舒服但都不能缺席。

她以为这次也一样，但张红丽不让她跑。

"全宿舍都要上！系主任说了，每个宿舍出一个节目，不上的宿舍期末操行分扣五分！"

操行分？！1978年大学的操行分跟2024年公司的KPI是一个性质，你可以不在乎，但它会影响你的年终评估。而且跟KPI不同的是，操行分不只看个人表现，还看集体表现。你一个人不上台，全宿舍六个人一起扣分。

这种连坐机制苏念前世也见过，OKR里有一种叫"团队目标"的东西，就是"你一个人没完成全组跟着挨骂"。

苏念："我可以在幕后帮忙，搬桌子、调灯光都行。"

"不行！上台！"

"我五音不全。"

"那你朗诵。"

"我也不会朗诵。"

"那你站在台上微笑就行了，我们其他人唱，你负责好看。"

"……我负责好看？"

"对，你是我们宿舍的门面担当。"张红丽说这话的时候理直气壮到苏念都没法反驳。

苏念看着张红丽那张"你不答应我就跟你拼命"的脸，屈服了。

前世她做产品经理的时候学到一件事——有些需求你不想做但必须做，因为拒绝的成本比接受的成本还高。做了最多浪费一个晚上，不做要被扣五分操行分+听张红丽念叨一整个学期，性价比一算就清楚了。

节目排练了三天，内容是大合唱，六个人唱《歌唱祖国》。苏念站在C位（因为她最高），负责"站着不动看起来有气势"。其他五个人分成两排站在她两侧，像五瓣花瓣围着一根花茎。

苏念决定假唱，嘴型跟着动，声音不出来。反正六个人一起唱，谁也分不清谁没出声。关键是她根本没背过《歌唱祖国》的歌词，全靠手里的歌词本。

元旦晚会当晚。

食堂被装饰了一番——墙上贴了红色的剪纸，窗户上挂了手工做的灯笼，黑板上用粉笔写了"欢度元旦1979"几个大字。前三排坐着系里的老师和领导，后面是学生，再后面站着从其他系跑来凑热闹的，估计有两三百人，食堂里挤得像春运的火车站。

空气里弥漫着一种奇特的气味，一股白菜汤的底味加上大白兔奶糖的甜味，再加上几百个人的体味，说不上来啥味儿，不过倒是挺暖和的。

前面的节目一个接一个，有人唱京剧（一个三十多岁的大哥，嗓子亮得能把灯泡震碎），有人说相声（两个男生自己编的段子，关于食堂打饭阿姨的手抖问题，笑倒一片），有人朗诵毛主席诗词（朗诵的是一个温婉的女生，声音像播音员，后来苏念才知道她本来就是广播站的）。

还有一个物理系的男生拉了一段小提琴，琴声在这个充满白菜味的食堂里响起来的时候，全场安静了三秒——那种安静不是因为好听（其实拉得一般），是因为在1978年的中国大学生的元旦晚会上听到小提琴这件事本身就足够让人愣神。十年前这把琴可能被砸了，现在它在这里响起来了。

气氛很热烈，掌声一浪高过一浪。

轮到苏念她们的时候出了一个意外。

张红丽上台的一刻踩到了裙子边，她为了今晚特地跟历史系的同学借了一条碎花裙，说"上台要有仪式感"，但裙子是人家的，偏大了一号，走路的时候裙摆拖在地上。

她一个踉跄往前扑，撞在了苏念身上，苏念本能地往后退了一步稳住身体，但手里的歌词本被撞飞了——哗啦啦飞出去两米远，落在了舞台边缘，差点掉到第一排老师的脚下。

歌词本在地上摊开，上面写的是《歌唱祖国》的歌词。