读书阁

隐形的人（第2页）

王小芳沉默几秒，然后说了一句让苏念有点意外的话："苏念，你以后要是做生意叫上我，我帮你算账。"

"你不是要进铁饭碗单位吗？"

"那是以前。"

苏念看着她，变化不只发生在经济改革和论文里，也发生在每一个具体的人身上。王小芳变了，翠翠变了，苏大山变了，这大概就是"时代"的意思：不是报纸上的大标题，是每个普通人做出的一个又一个小决定。

晚上陆北辰回来了，脸色比平时白，嘴唇抿着一条线。

"你爸找你什么事？"

"想让我毕业后去军事科研所。"

"你怎么想？"

"拒了。"

"理由？"

"还没毕业。"

苏念看着他，"这是你跟你爸说的理由，真实的呢？"

"还没想好怎么说。"

她没追问，有些回答不是问出来的，是等出来的。

"你爸对你好吗？"

他想了很久，"不坏。"

"不坏"和"好"之间有一道鸿沟，苏念太了解了，她跟苏老爹之间也是这样。"不坏"，但不够"好"。苏老爹偷偷塞钢笔、偷偷抹眼泪、攒半年攒十七块三毛，这些都是爱，但都是"不敢好好爱"的爱。

她忽然想到一个问题：陆北辰和他父亲之间的"不坏"，跟她和苏老爹之间的"不坏"，是不是同一种"不坏"？

苏老爹的"不坏"是无能为力，他想对女儿好，但被继母压制、被贫穷束缚，只能用偷偷摸摸的方式表达。陆北辰父亲的"不坏"呢？一个军区副司令，平反复职，不存在无能为力的问题。那他的"不坏"是什么？是不知道怎么对儿子好？还是——父子之间隔了太多年的空白，已经不知道怎么靠近了？

有些距离不是物理距离，是心里的距离。物理距离可以坐火车缩短，心里的距离只能靠一个字一个字地说话来缩短。而陆北辰恰好是一个不会说话的人。

但今天他在说，他在用他的方式，一个字一个字地、慢慢地、像在拆一堵砌了二十年的墙地跟她说。

苏念忽然明白了他为什么选择今天说这些，因为他回了一趟家，见了他爸。父子之间大概又是一场沉默的对峙，一个想靠近但不知道怎么开口的父亲，一个已经习惯了独自面对一切的儿子。从他爸那里得不到的东西，他在这碗面里找到了一个出口。

"你妈——"

"走了。"

"什么时候？"

"我八岁那年。"

八岁，先失去母亲再失去父亲。虽然父亲没死，但下放到外地跟消失有什么区别。