读书阁

幼儿园风波上（第4页）

“拉钩上吊，一百年不许变！盖章！”

她盖完章之后，松开手，转身走向幼儿园的大门。走了两步，又回头。

“哥哥！”

“嗯？”

“我爱你！”

“嗯。”

她笑了。笑得眼睛弯成月牙，笑得露出了四颗小米粒一样的牙齿。

然后她转过身，走进了幼儿园的大门。

姜牧野站在车旁边，看着那个小小的、背着草莓书包的身影穿过院子，走上台阶，消失在门框里。

他在那里站了很久。

久到旁边的家长以为他也是来送孩子的。

“你家孩子也是今天第一天？”一个妈妈走过来问。

“嗯。”

“几岁了？”

“三岁多。”

“男孩女孩？”

“女孩。”

“舍不得吧？”那个妈妈笑着说，“我家儿子今天第一天，我在家哭了一早上。但是没办法，总要长大的。”

姜牧野点了点头。

“总要长大的。”他重复了一遍。

然后他上了车，发动引擎，开走了。

车子开得很慢。

后视镜里，幼儿园的黄色小楼越来越小，越来越远。

最后变成了一个小小的黄点。

姜牧野看着那个黄点消失在视线里，忽然觉得车里好安静。

没有“哥哥你看那朵云好像一只狗狗”。

没有“哥哥今天草莓冰淇淋日”。

没有“哥哥你猜我在想什么”。

没有“哥哥你笑了两毫米”。

什么都没有。

只有引擎的嗡嗡声，和风吹过车窗的声音。

他打开收音机，收音机里在放一首歌。他听了一会儿，关掉了。

他又打开了空调。空调吹出来的风凉凉的，他吹了一会儿，又关掉了。

他又打开了车窗。窗外的风吹进来，吹乱了他的头发。

他忽然觉得，不管开什么，车里都是空的。