读书阁

糖衣融化（第3页）

“姐姐。”

她关掉水龙头，转过身，眼眶红了，但没有哭。

“我没事。”她说，“真的。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都真的是没事。”

“那药呢？”

“医生开的，预防性的。很多人都在吃，没什么大不了的。”

她说得轻描淡写，好像那只是维生素。

但我看到了那些空瓶子。

一瓶空瓶子意味着至少吃完了整整一个疗程。一个疗程意味着至少三个月的药量。三个月，不是“预防性”，是“治疗性”。

她在治疗什么？

她到底经历了什么？

她没有告诉我。我也没有再问。

那天晚上，我们躺在床上，中间还是隔着一个人的距离。

“云苓。”

“嗯？”

“我不是故意瞒你。”

“我知道。”

“我只是不想让你担心。”

“你越瞒我，我越担心。”

她沉默了很久。

“有些事，”她说，“说了也没用。你帮不了我，只会跟着难受。”

“那你也应该告诉我。”

“为什么？”

“因为我是你妹妹。”

她没有再说话。

但她的手伸过来，握住了我的。

那只手比以前更凉了，骨节更分明，掌心有新的茧。

我握着那只手，心里有一个声音在说：她变了。她不再是那个会替我挡雨的姐姐了，她变成了一个会自己吃药、自己扛、自己消化一切的人。她还是我的姐姐，但她的心，已经关上了一扇门。

我站在门外，进不去。

那扇门是她自己关上的。

钥匙，她扔了。

暑假过得很快。

苏蔹每天都很忙，不是出门就是接电话，说的都是我听不懂的事情。她不再和我聊学校里的事，不再问我作业写了没有，不再给我做早餐。

她变了一个人。

或者说，她终于变成了她自己。

而我，不认识这个自己。