读书阁

第七章 狩猎开始（第6页）

谢令仪站在门口，背对着光，看不清表情。

“哭了。”她说，“哭了三天三夜。眼泪流到春蚕笔上，笔尖的朱砂被冲淡了。顾老说，那支笔从此画不出最红的颜色了。”

萧枕玉低头看着自己的手。她想起自己在画中世界里用春蚕笔补画时的触感——笔尖落在虚空中，朱砂像血一样渗出来，红得刺眼。那是谢令仪女儿的眼泪冲淡过的朱砂。不是不红了，是红得更深了。

“她叫什么来着？”萧枕玉问。

“谢晚。”谢令仪说，“傍晚的晚。”

萧枕玉点了点头。她走到书桌前，拿起笔，在发言稿的最后一页，写下了一行字：

“谨以此发布会，献给谢晚。献给所有被历史消音的女人。”

十五、深夜

晚上九点，顾砚开车送萧枕玉去大英博物馆。

复制品装在钛合金卷轴筒里，由谢令仪亲自保管。萧枕玉手里只有那支春蚕笔——那是坤舆会最想要的东西，也是最不可能抢到的东西。因为笔已经和她的血脉连在了一起。只要她还活着，笔就在。

“到了。”顾砚把车停在博物馆后门。

萧枕玉推开车门，冷风裹着雨丝扑面而来。她打了个寒颤，但没有回头。

“萧枕玉。”顾砚在身后叫她。

她停下脚步。

“你祖父说，守画人最需要的不是勇气，是运气。”顾砚的声音从车里传来，“祝你好运。”

萧枕玉没有回头。她走进博物馆的后门，沿着走廊向91A展厅走去。走廊很长，灯光昏黄，两侧的墙壁上挂着各种文物的照片。萧枕玉的脚步在空荡荡的走廊里回响，像心跳的节拍。

她推开91A展厅的门。展柜里的《女史箴图》安静地躺着。九段画面，在恒温恒湿系统的微光下，泛着温润的米黄色。

萧枕玉走到展柜前，掌心贴在玻璃上。画在呼吸。她能感觉到。

“明天。”她低声说，“明天就让你们看到光。”

画里的冯媛，衣袂微微飘了一下。像是在回应。

凌晨两点，萧枕玉在博物馆的休息室里醒来。

她不知道自己什么时候睡着的。只记得自己坐在沙发上，脑子里一遍遍过发言稿的内容，然后意识就模糊了。

她睁开眼，发现休息室的灯还亮着。窗外，雨已经停了。

她站起身来，走到窗前。伦敦的夜空不是黑色的，是深蓝色的，像一块被水浸泡过的墨。云层很厚，看不到星星，但远处有灯光——是伦敦眼的灯光，在夜色里缓缓旋转。

萧枕玉看着那些灯光，忽然想起了祖父。不是想起他说过的话，是想起他的样子。他跪在沈家老宅的地上，手里拿着软毛刷，一点一点擦拭霉斑。他的手指在发抖，不是老了，是病了。帕金森病。他的手早就握不稳笔了，但他还在修画。

“枕玉，”他说，“爷爷的手不行了。以后，这幅画就靠你了。”

那时候萧枕玉以为他说的是沈家老宅里的那些画。现在她知道了。他说的是这幅画。《女史箴图》。

一千六百年前，顾恺之在画里藏了十二个女人的魂。一千六百年来，二十七代守画人守护着这些魂。

明天，她要让这些魂看到光。不是展柜里的灯。是真正的、属于白天的、所有人都能看到的光。

萧枕玉从口袋里取出春蚕笔。笔身在午夜的灯光下泛着暗金色的光。笔尖的朱砂，红得像血。

她想起谢令仪说的——女儿的眼泪冲淡了笔尖的朱砂，从此画不出最红的颜色。但萧枕玉觉得，这支笔画出的颜色，比最红的还要红。因为那是用眼泪泡过的红。是母亲的红，是妻子的红，是女儿的红。是所有被历史消音的女人，用一千六百年的沉默，熬出来的红。

萧枕玉握紧笔。

明天。明天，她要让世界看到这个红。

【第六章完】