读书阁

一九五〇年的冬天（第4页）

天黑了她就回去。

第二天又去。

她去了三个月。

村里人从最开始说“这丫头可怜”，到后来“这丫头脑子有问题”，再后来就没人说了。她坐在那里，大家从她身边走过，没人多看一眼。

有一天傍晚，秀兰看见路的尽头出现了一个人。

一个女人，穿着蓝布衣裳，走路的样子像母亲。

秀兰站起来，跑过去。

跑近了，她停住了。

不是母亲。

是隔壁村的张婶。张婶看了她一眼，说：“你等谁呢？”

秀兰没说话。

她走回老槐树下，坐下来。

天黑了。她没回去。

奶奶来找她。

“秀兰，回家。”

“奶奶，她是不是不要我了？”

奶奶蹲下来，把秀兰的棉袄扣子扣好。

“不是不要你。”奶奶说，“是没办法。”

“什么叫没办法？”

奶奶想了想，说：“就是你很想做一件事，但你做不了。不是不想，是做不了。”

秀兰说：“那我等她有办法了再回来。”

奶奶看着秀兰的眼睛，沉默了很久。

然后她说了一句秀兰后来记了一辈子的话：

“有些人走了就不会回来了。不是她们不想回来，是回来了也改变不了什么。”

秀兰不懂。

但她记住了。

那天晚上，奶奶牵着秀兰的手，走回家。

月亮很亮，把路照得白白的。秀兰低头看地上的影子——奶奶的影子很长，她的影子很短。两个影子连在一起，像一个人。

秀兰忽然说：“奶奶，你不会走吧？”

奶奶说：“我不走。”

“你保证？”

“我保证。”

秀兰把奶奶的手握紧了一点。

她不知道，奶奶后来也走了。

不是自己走的。是死的。

但那是后来的事了。