读书阁

母亲（第4页）

秀兰哭了一整夜。

后来的事情，秀兰记不太清了。

她记得自己发了烧，烧了好几天。奶奶守在她床边，给她喂药，给她擦身子。她迷迷糊糊的，一会儿喊“妈妈”，一会儿喊“奶奶”。

奶奶不说话，只是握着她的手。

秀兰有时候醒过来，看见奶奶坐在床边，头靠着墙，闭着眼睛。奶奶的脸在油灯下显得很老，皱纹很深，像干裂的田地。

秀兰想叫奶奶，但嗓子哑了，发不出声。

她伸出手，摸了摸奶奶的手。

奶奶的手很糙。

不是母亲那种白、那种软。

但很暖。

秀兰退烧以后，问奶奶：“妈妈去哪了？”

奶奶在灶台前烧火，没回头。

“走了。”

“去哪了？”

“远地方。”

“还回来吗？”

奶奶往灶膛里塞了一把稻草。火光照着她的脸，一明一暗的。

“不回来了。”奶奶说。

秀兰看着奶奶的背影。

奶奶的腰弯着，好像比以前更弯了。

秀兰没哭。

她把脸转过去，看着窗外。

窗外的天很蓝，很干净。没有雨，没有风，什么都没有。

好像那天晚上的雨，从来没有下过。

好像那只鞋，从来没有出现过。

好像那个人，从来没有在这个家里待过。

但秀兰记得。

她记得母亲的手，白的，软的。

她记得母亲的味道，皂角、汗、还有那种甜丝丝的味道。

她记得母亲的怀抱，暖的，像冬天里的灶膛。

她记得母亲最后说的那句话——“妈妈不走。”

她信了。

她被骗了。

但她不恨母亲。

她恨不起来。

她只是每天傍晚走到村口，坐在老槐树下，看着那条通往外面的路。

等一个不会回来的人。