读书阁

村口的老槐树（第3页）

“我想听你再说一遍。”

奶奶把手里的碗放下，在围裙上擦了擦手，转过身来。她蹲下，跟秀兰平视。

“秀兰，你妈不会回来了。她走了就是走了。你得学会没有她。”

秀兰看着奶奶的眼睛。奶奶的眼睛里有什么东西，像是心疼，又像是别的什么。秀兰点了点头。

“我知道了。”她说。

那天晚上，她没有哭。

她把铜镜从枕头底下拿出来，放在手心里。铜镜凉凉的，沉沉的。她用手指摸着背面那朵并蒂莲。

两朵花，连在一起。

一朵是她，一朵是谁？

她不知道。

但她知道，不是母亲。

母亲是那只鞋。

鞋卡在门槛上，鞋尖朝外。

要走的，留不住。

从那以后，秀兰不再去村口等了。

但她还是会走到院子里，往村口的方向看。看一眼，再看一眼。不看就难受，看了更难受。

奶奶说，时间长了就好了。

秀兰不知道要多长才算长。

她只知道，每天早上一睁眼，第一个念头还是母亲。每天晚上闭上眼，最后一个念头还是母亲。

母亲在她的脑子里扎了根，拔不掉。

有一天，继母在院子里洗衣服，秀兰蹲在旁边看。

继母忽然说：“你妈不会回来了，你死了这条心吧。”

秀兰没说话。

“你妈跟人跑了，不要你了。”继母又说，“你跟你妈一个样，以后也是个跑的。”

秀兰抬起头，看着继母。

“我不会跑。”她说。

继母愣了一下，然后笑了。那个笑不好看，像什么东西裂开了。

“你说了不算。”继母说。

秀兰低下头，不再说话。

但她心里在说：我说了算。

我不会跑。

我偏不跑。