读书阁

布告栏上的乱码（第5页）

天羽看着那个孩子，忽然觉得胸口很闷。他想起了自己小时候考试考砸了不敢回家的样子，但那只是不敢回家，不是被打到发高烧、烧到死。

“我进去。”天羽说。

“等一下。”丰木拉住他的胳膊，“你进去之后，不要大声说话，不要突然靠近他。他会害怕。”

“我知道。”

天羽走进教室。他的脚步声在空旷的教室里回响，课桌椅之间的过道很窄，他的校服袖子擦过桌角，发出沙沙的声音。孩子没有抬头，继续在桌面上写字。

天羽走到孩子旁边的座位，拉开椅子，坐了下来。

他看见孩子在桌面上写的是什么了——“人之初，性本善。”写了一遍又一遍，每一遍都比前一遍更歪，像是手在发抖。

“你写得很好了。”天羽轻声说。

孩子的手停了。

他没有抬头，但天羽能看见他的肩膀在微微发抖。

“你是新来的？”孩子的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的，“先生说了，新来的要先考试。”

“考什么？”

“背书。背不出来要打手心。”孩子把攥着粉笔的手缩进袖子里，“我背不出来。”

天羽看了一眼讲台上那半截戒尺，又看了看孩子的后脑勺上那块疤。“今天不考试。”他说。

孩子终于抬起了头。

那是一张很小的脸，瘦得颧骨突出，眼睛很大，瞳孔里映着日光灯的白光。他的嘴唇干裂，嘴角有一块青紫，像是被打过的痕迹。他看着天羽，眼睛里没有恶意，只有恐惧——一个孩子对“大人”的、本能的恐惧。

“先生说今天要考的。”孩子说，“不考的话，打得更狠。”

“你的先生不在这里了。”天羽说，“这里没有先生，没有考试，没有戒尺。”

孩子愣了一下，然后低下头，在桌面上又写了一个字：“考。”

“这个字你写对了。”天羽说，“你认识很多字。”

孩子没有回答。他把粉笔攥得更紧了，指尖泛白。

天羽从书包里掏出英语考试的草稿纸——上面还写着他最后一篇作文的提纲。他把草稿纸铺在桌面上，指着上面的英文单词说：“你看，这是现在的考试。不背《三字经》了，背英语单词。”

孩子盯着那些弯弯曲曲的字母，看了很久。“这不像字。”

“这是外国的字。现在的小孩都要学。”

“难吗？”

“难。但考不好也不会被打。”天羽说，“现在的老师不打人。”

孩子抬起头，眼睛里有一种很复杂的光。他不信，但又想信。

“真的不打？”他问。

“真的不打。”天羽从口袋里掏出手机，翻出一张照片——是他同桌林驰在教室里吃辣条被老师抓到的照片。老师站在他旁边，表情是又好气又好笑，手里没有戒尺，只有一包被没收的辣条。

“你看，这个同学上课吃东西，老师也没打他。只是把辣条没收了。”

孩子盯着照片看了很久，忽然伸出手，摸了摸屏幕上老师的脸。“她看起来不凶。”

“她不凶。我们学校的老师都不凶。”

孩子的手缩了回去。他低下头，在桌面上又写了两个字：“谢谢。”

天羽的眼眶有点热。他转头看了一眼门口——丰木靠着门框站着，手里握着玉牌，玉牌上的裂缝在发光。他冲天羽点了点头。

“你该走了。”天羽说。

孩子抬起头，眼睛里有了泪光。“去哪里？”

“去一个不用考试的地方。那里有很多跟你一样的小孩，你可以跟他们玩，不用背书，不用写字。”

“有戒尺吗？”

“没有。”