读书阁

新的开始（第6页）

他走出楼门，阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛。门在他身后关上了，发出轻轻的一声响，像是一本书被合上。

他站在银杏树下，拿出手机，给丰木发了一条消息：「书还了。他走了。」

过了几秒，丰木回了一条：「那本绿色的书呢？」

「在他手里。他带走了。」

「那我的那本蓝色的呢？」

天羽低头看着手里的《中国民间故事集》——丰木的那本，封面是蓝色的。他翻开扉页，上面有丰木的笔迹：“丰木，2021年购于南城旧书店。”

他打字：「在我手里。用完了还你。」

「不用还了。送给你。」

「为什么？」

「因为你以后要写故事。写那些案子，写那些人，写那些不该被忘记的东西。你需要一本书，放在桌上，提醒你——你为什么要写。」

天羽站在银杏树下，看着这条消息，看了很久。风从银杏叶间穿过，叶子沙沙地响，像是有人在翻书。

他打字：「那我写完了，给你看。」

「好。」

天羽把手机收起来，把那本《中国民间故事集》塞进背包里。他转过身，看着旧图书馆——红砖墙、木窗户、生锈的锁。它看起来和昨天一样，和五十年前一样。但他知道，它不一样了。里面的人走了，去行他的万里路了。

他笑了笑，转过身，往宿舍走。

走了几步，铜铃响了一下。一个调，很轻，像是有人在很远的地方冲他挥了挥手。

他没有回头。他知道那是谁。

他继续往前走，走过教学楼，走过食堂，走过草坪。草坪上有人在晒太阳，有人在弹吉他，有人在看书。阳光照在他们身上，暖洋洋的。天羽走在他们中间，穿着T恤和牛仔裤，脖子上挂着铜铃，背包里塞着一本蓝色的书。

他和他们看起来没什么区别。一个普通的大学生，走在校园里，阳光照在脸上，嘴角微微翘着。

但他知道，他不是普通人。他见过普通人没见过的东西。他见过地缚，见过树精，见过镜子里走出的人。他见过一个在图书馆里等了五十年的学生，拿着一本绿色的书，走进了阳光里。

这些事，他会写下来。写下来，就不会被忘记。

他走到宿舍楼下，停下来，仰头看着钟楼。指针指向九点整，钟声还没响。他站在那里，等着。等了大约十秒，钟声响了——很沉，很稳，一下一下的，像是有人在很远的地方敲鼓。

钟声在校园里回荡，撞在教学楼的墙壁上，撞在图书馆的玻璃上，撞在每个人的耳朵里。天羽站在钟声里，闭上眼睛，感觉到铜铃在胸口轻轻地震动——不是响，是震动，和钟声同一个频率，像是两个铃铛在很远的地方对话。

他睁开眼睛，走进宿舍楼。

***

那天晚上，天羽坐在宿舍的床上，打开手机，翻到丰木的聊天窗口。他打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了一条：「丰先生，我今天做了一个决定。」

「什么决定？」

「我要把那些事写下来。写成故事。从那个雨夜开始写，从你打开门的那一刻开始写。」

丰木沉默了很久。久到天羽以为他不会回了。然后屏幕上弹出一条消息：「那你写得好一点。别把我写成那种很帅的、很酷的、什么都不怕的人。」

天羽笑了。「你想写成什么样的人？」

「写成一个普通人。一个写游戏剧本的，昼伏夜出，不爱说话，家里门缝里会飘出松烟墨的味道。一个灵力用完了、但还是会坐在电脑前查资料的普通人。」

「那你觉得，你是什么时候开始不是普通人的？」

「从来都不是。我见过普通人没见过的东西。我见过地缚，见过树精，见过镜子里走出的人。这些事，普通人一辈子都不会经历。经历了，就不是普通人了。」

天羽看着这条消息，想起了那天晚上——那个雨夜，他站在窗边，看见巷子口站着一个“人”。他跑下楼，敲了丰木的门。门开了，丰木站在门口，手里拿着玉牌，玉牌在发着蓝色的光。

那是他人生中第一次，不是一个人。

他打字：「丰先生，谢谢你。」