读书阁

私生子（第3页）

“没人读得懂。”顾深说，“因为它用的不是‘底本’字体，也不是任何人类的字体。它用的是系统自己的语言。就像你让一台打印机给你写情书，它只能打出一堆乱码。”

余晖又近了。十米。

黎明烛能感觉到那本书在他怀里开始震动。不是害怕的震动，是兴奋的震动。像一只被关了太久的狗终于看见主人拿起牵引绳。

他低头看了一眼那本书。封面上的空白处，正在浮现新的字。不是五个，是一个。一个字慢慢地、一笔一划地从空白里长出来，像植物破土。

那个字是：读。

“它在叫你读它。”顾深说，声音里有了一种前所未有的紧张，“你的书和那个余晖之间有一条线。我看不见，但我感觉到了。它们在说话。”

“我听不见。”黎明烛说。

“不是用耳朵听的。”何止说。她走过来，伸手按住了黎明烛的肩膀。她的手指很凉，但按得很用力。“你闭上眼。别用眼睛看它。用你的书看。”

黎明烛闭上了眼睛。

黑暗。

然后，在黑暗中，出现了光。不是他之前看见的那种无法描述的颜色，是另一种光。白色的，温暖的，像冬天的太阳照在棉被上的那种光。那团光在他眼前慢慢展开，变成了一页纸。纸上写着字。不是他认识的任何文字，但他看得懂。

第一行：你好，黎明烛。我是你的第零本书。

第二行：在你出生之前，我就已经在这里了。

第三行：我不是被写出来的。我是被忘记的。

他猛地睁开眼睛。

余晖已经停在他面前一米的地方。它不再是一团模糊的光了，它有了形状。一本巨大的、翻开的书，书页在风中缓缓翻动，每一页都写满了那种他看不懂却读得懂的文字。

书页的中央，有一行字比其他字都大，大到他不用凑近就能看清：

“你忘记了什么？”

黎明烛站在虚空里，手里捧着那本只有五个字的薄册子，面前是一本比他整个人还大的、由余晖组成的书。顾深和何止站在他身后，一个攥着一根发蓝光的羽毛，一个按着他的肩膀。

他张了张嘴，想说“我什么都不记得”，但话到嘴边，变成了另一个词。

“我忘记了……我在学什么。”

那本巨大的书安静了一瞬。然后它合上了。不是突然合上，是慢慢地、像一个人终于闭上了眼睛一样，一页一页地合拢。最后一声闷响，像一个句号。

它开始缩小。

不是消失，是压缩。从一本比人还大的书，压缩成一本普通大小的书。它的颜色从那种无法描述的古怪颜色，变成了深蓝色。深蓝色，和黎明烛的第一本书《极限与导数——第一夜的笔记》一模一样的深蓝色。

它落了下来，落在黎明烛的手里，和那本只有五个字的薄册子叠在一起。

两本书。一本薄的，一本厚的。一本浅灰的，一本深蓝的。一本写了“你好，慢慢来”，一本封面上什么都没有，但翻开第一页，只有一行字：

“你在学如何不忘记。”

顾深和何止同时沉默了。

沉默了很久。

然后顾深说了一句让何止差点把帽檐掀飞的话。

“所以你是沈枫的私生子？”

黎明烛差点把手里的两本书一起扔出去。