读书阁

第3种用法（第2页）

“可我不是第一批入库者。我甚至不是第二批。我只是第2046次实验。”

老周把伸出去的手缩了回来，重新夹住腋下那本贴满便签条的厚书。他的表情变得复杂，像一个人在回忆一件他自己都不确定是否真的发生过的事情。

“你知道为什么你是第2046次，而不是第1次吗？”

黎明烛摇头。

“因为前2045次都失败了。”老周说，“不是人的失败，是种子的失败。沈枫在每一批新入库者的大脑里都埋了种子，但只有极少数人的种子能发芽。发了芽的，只有极少数能长成书。长了书的，只有极少数能触达‘底本’。触达了‘底本’的——”

他顿了一下。

“只有你。”

顾深不闹了。何止不撇嘴了。虚空中安静得能听见那根羽毛在口袋里轻轻震动的声音。

黎明烛站在那里，抱着两本书，被三个比他老资格得多的人围着，感觉像一只被三个兽医同时检查的猫。

“所以我是天选之子？”他试探着问。

老周摇头。

“你不是天选之子。你只是第2046个被沈枫选中的人。前2045个里，有比你能学的，有比你聪明的，有比你勤奋的，有比你运气好的。但他们的种子要么没发芽，要么发了芽没长大，要么长大了被系统提前收割了。”

他又摇了摇头，这次带着一种说不清是同情还是无奈的表情。

“你不是最优秀的。你只是还没死。”

黎明烛觉得这句话应该算安慰，但听起来像诅咒。

何止终于开口了。她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进黑暗里。

“我们现在需要决定一件事。是继续在这里站着聊天，还是去一个能坐下来喝水的地方？”

顾深举手。“我投坐下喝水一票。”

老周点头。“我投一票。我的膝盖受不了了，虚空里没有椅子。”

三个人同时看向黎明烛。

黎明烛低头看了看怀里的两本书，又抬头看了看三个人的六只眼睛。

“你们看我干什么？”

“因为你有‘底本’。”顾深说，“‘底本’可以开门。”

“开什么门？”

“去任何一个入库者图书馆的门。”何止说，“包括已经被注销的那些。”

黎明烛翻开那本浅灰色的《你好，慢慢来》。五个字还在，工工整整的，像五个刚入学的小学生。他把手指放在第一个字上，不知道应该做什么。

书烫了一下。

不是烫伤的那种烫，是“往这边走”的那种烫。他的手指被一股看不见的力量牵引着，在空白的页面上移动。他跟着那股力量，写下了一个字。

不是中文，不是英文，不是任何他学过的文字。但他知道那是什么意思。

那是一个名字。

一个他从未听过、却莫名熟悉的名字。

“周远途。”他念了出来。

老周的眼睛瞪大了。

黎明烛面前出现了一扇门。不是铁门，不是木门，是一扇用便签条糊成的、五颜六色的、歪歪扭扭的门。门把手上挂着一把锤子。

老周盯着那扇门，脸上的表情像见了鬼。

“这是我的图书馆。”他说，声音有些发紧。“它已经消失了三年。”

他走上前，伸手握住那把锤子。锤子的木柄在他掌心里安静地躺着，像一个等了很久的狗终于等到了主人回家。

老周深吸一口气。

“欢迎来我家。”他说。

然后他推开了门。