读书阁

下来（第4页）

黎明烛站在金黄色的光芒里，手里攥着那枚银白色的圆片，怀里抱着那本黑色封面的书，口袋里装着那本正在褪色的第零本书和那本只有五个字的《你好，慢慢来》。他的右手食指侧面有一块茧，他的胸口有一个正在发烫的点，他的脑子里有很多他还没有来得及想清楚的事情。

“那我接下来应该做什么？”他问。

苏晚站起来，把那本透明封面的书夹在腋下，走到黎明烛面前。她比他矮半个头，但仰头看他的时候，气势像一个在俯视他的巨人。

“你应该去找沈枫。”她说，“不是因为他欠你一个解释。是因为他欠你一个开始。”

“什么开始？”

“你作为黎明烛的开始。不是作为原型，不是作为第0次，不是作为沈枫的种子。是你自己选择成为黎明烛的那个开始。”

黎明烛沉默了很久。

然后他把那枚银白色的圆片贴到了太阳穴上。不是暗灰色的那枚，是这枚新的。冰凉的金属贴着发烫的皮肤，冷和热在他脸上打了一架，谁也没赢。

他说了一个词。

不是“入库”，不是“出库”，不是他从第零本书里学会的那个只属于他自己的词。

他说的是：“回来。”

白光吞没了一切。

金黄色的光芒消失了。苏晚的树消失了。老周、何止、顾深、苏晚都消失了。圆形空间消失了。黑暗消失了。虚空消失了。

他站在一个他不认识的地方。

不是出租屋，不是图书馆，不是走廊，不是工坊。

是一间教室。

很小，很旧，黑板上用粉笔写着几行字，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。课桌上摊着一本翻开的书，书的封面是蓝色的，不是深蓝，是那种很浅的、像春天的天空一样的蓝。

他走过去，低头看那本书。

书的第一页上写着：

“我叫黎明烛。今天是我上学的第一天。我的老师问我，你长大以后想做什么？我说，我想做一本书。老师笑了，说书不是职业。我说，书可以装下很多东西，我想装下很多东西。老师不笑了。她说，那你得先学会写字。”

他翻到第二页。

“我今天学会了写‘我’字。很难写，写了十遍，只有两遍是对的。但老师说，那两遍写得很好看。我把那两遍‘我’字贴在了冰箱上。妈妈看了很久，没有说话。但她晚上给我多煎了一个蛋。”

他翻到第三页。

“我今天不想写字了。我想出去玩。但老师说不可以。她说，你忘了你昨天说的话吗？我说我没有忘。我记得我说过的每一个字。老师说，那你写下来。我写了一个字。‘记’。老师看了，说这个字写对了。但我没有告诉她，我写的是‘记’，不是‘记’的。我不知道它们有什么区别。我只是觉得，这个字应该长这样。”

他翻到最后一页。

最后一页上只有一句话，是用很粗的彩色铅笔写的，红色的，像血，又像口红，又像过年时贴在门上的对联。

“我长大了。我没有做成书。但我记得我说过的话。”

黎明烛站在那间小教室里，手里捧着那本浅蓝色封面的书，阳光从窗户外面照进来，照在他的手上、书上、脸上。阳光是金黄色的，和苏晚的树冠上的光一模一样。

他忽然明白了。

那不是苏晚的树的光。那是他自己的光。是他上学的第一天，坐在教室里，阳光从窗户照进来，照在他刚刚学会写的那个“我”字上的光。那个“我”字歪歪扭扭的，像一棵还没长直的小树。

那棵树，后来长成了他的知识树。

不是系统给他的。不是沈枫种下的。是他自己，在第一天上学的那个早晨，用一支铅笔、一张田字格纸、一个煎蛋，亲手种下的。

他把那本浅蓝色封面的书合上，抱在怀里。

教室消失了。阳光消失了。课桌消失了。

他站在虚空里。但不是之前那种冷的、黑的、让人害怕的虚空。是温的、亮的、像一个巨大的、正在呼吸的胸膛一样的虚空。

他低头看了看自己的手。

右手食指侧面的那块茧还在。但那块茧上面，多了一个字。

不是刻上去的，是长出来的。像一个痣，又像一个纹身，又像一个被皮肤记住的、永远不会褪色的笔记。

那个字是“我”。