读书阁

从未寄出的信font colorred番外font（第5页）

我试了。

我接不住。

【十五】

温若：

今天是你走的第三百三十天。

腊梅又开了。黄色的，小小的，很香。我摘了一枝，放在你的枕头下面。去年的那朵已经干了，变成棕色的，脆脆的，一碰就碎。我把干的拿出来，把新鲜的放进去。

你的枕头下面有好多东西了。一张“喝了”的便利贴，一张“早餐在楼下，记得吃”的纸条，一朵干了的腊梅，一朵新鲜的腊梅。还有一根你的头发。

黑色的，很长，弯弯曲曲的，像一个小小的问号。

我把那根头发捡起来的时候，手指在发抖。我怕把它弄断了，怕把它弄丢了，怕再也找不到你的东西了。你走的时候什么都没留下。你的衣服，你的书，你的相框——你都带走了。

你只留下了这根头发。

也许是不小心掉的。也许是你故意留下的。

我不知道。

但我会留着它。

留到你回来。

【十六】

温若：

今天是你走的第三百六十五天。

你走了一年了。

我没有去找你。没有给你打电话，没有给你发消息，没有告诉任何人我想你。我每天做着该做的事——上班，开会，签文件，回家。我每天吃着该吃的饭，睡着该睡的觉，活着该活的生活。

没有人知道我每天晚上会从那扇暗门走进你的房间，坐在你的床边，看着你。没有人知道我学会了做糖醋排骨，做了很多盘，倒了很多盘。没有人知道我在你的枕头下面藏了那么多东西。没有人知道我爱你。

没有人知道温邶风也会哭。也会失眠。也会对着一个空荡荡的房间说“我想你”。也会在一封永远不会寄出的信上写你的名字，一遍又一遍。

温若。温若。温若。

你的名字是两个字的。十一个笔画。我写了很多遍。写到手酸，写到墨水用完，写到纸被笔尖划破。

我还是写不够。

你的名字，是我写过的最好看的字。

温若。

温若。

温若。

我想你。

这封信我不会寄出。

就像之前的每一封一样。

我会把它们锁在抽屉里，和你的头发、你的腊梅、你的便利贴放在一起。等有一天你回来了，我会把它们给你看。

如果你不回来。

我就一直锁着。

一直写。

写到你回来。

——温邶风

写于你走后的每一天