读书阁

那朵花（第2页）

“你有没有觉得，我变了很多？”沈知微没睁眼，睫毛在那片金光里颤个不停，“周言昨天来看我，她说我以前像个装在冷冻舱里的怪胎。她说我连笑的时候，嘴角上扬的弧度都是用游标卡尺量过的。”

林晚感觉到心脏在胸腔里沉重地撞击了一下。

“她还说，实验室里的人私下里管我叫‘零度空间’。因为只要我走进去，连空气的分子热运动都会变慢。”沈知微睁开眼，转过头，瞳孔里映出林晚有些局促的脸，“但我现在看到这片叶子，就觉得它在对我说话。看到你坐在旁边，我就觉得这种‘热力学效率低’的晒太阳，非常有意义。这很奇怪吗？”

“不奇怪。”林晚低声道。

她在心里默默补完了后半句：只是那个冷冰冰的、让她爱到绝望的沈知微，正在这片暖阳里一点点消融。

沈知微突然站了起来。她的动作比刚才利索了些，步子虽然还有些虚浮，但透着一股子劲头。她走到花坛边，那里开着几簇错过了花期、却固执地绽放着的深粉色月季。

月季在风里抖得厉害，花瓣边缘已经有些焦黑的痕迹，那是寒露留下的吻痕。

沈知微蹲在那儿，盯着花看了很久。林晚刚想提醒她地上凉，就看见沈知微伸出那只曾握过二十年钢笔的手，捏住了最娇艳的那一朵。

“咔嚓。”

一声极轻、极脆的折断声，在安静的花园里像是一声惊雷。

林晚的心脏缩紧了。以前的沈知微视万物为规律的载体，她绝不会做出这种毫无目的、且带有破坏性的举动。她会分析花朵的向光性，但绝不会折断它。

沈知微攥着那朵月季，脚步轻快地走回林晚面前。

“别动。”

那种命令式的口吻，终于带上了一丝旧日的影子，让林晚本能地屏住了呼吸。

沈知微弯下腰。林晚能闻到她身上那种清浅的药水味，夹杂着一丝若有若无的木质香。指尖微凉，擦过林晚的耳廓，带起一阵让灵魂都在战栗的麻痒。

那朵开得有些狼狈的月季，被沈知微插进了林晚的鬓角。

“真漂亮。”沈知微退后一步，歪着头，眼神里流露出一种近乎孩童般的自得，“比我刚才在本子上描述的你，还要漂亮。”

林晚僵在那里，鼻间满是月季那股浓郁而近乎颓废的甜香。她看着沈知微，看着那个笑得灿烂、毫无防备、满眼都是自己的沈知微。

那是她曾求而不得的温柔。现在，这温柔像一场毫无预警的海啸，将她彻底淹没。

可她感到的不是狂喜，而是某种极度的荒芜。

“你以前……从不送花。”林晚的声音听起来像是从砂纸上磨出来的。

沈知微点点头，没有反驳，眼底反而浮现出一抹认真的自省：“以前的我，好像错过了很多很重要的事情。我问过陈屿，他说我以前甚至不记得你的生日，只记得论文的截止日期。他说话的时候一直在看我的脸色，好像觉得我会因为这个扣他的奖金。”

她突然凑近，额头几乎抵住林晚的额头。林晚甚至能在那双清澈的瞳孔里，看到自己鬓边那朵可笑又刺眼的红花。

“那我以后补给你，好不好？”沈知微的声音变得很轻，带着一种蛊惑般的诱哄，“不管是月季、玫瑰还是你想要的那种‘绿萝’。只要你喜欢，我就去学怎么把它们养得比现在更好看。”

那一瞬间，林晚喉咙里涌上来的酸楚几乎要将她溺毙。

“好。”她听到自己说。

这个承诺太美了。美到像是一个精心编织的诅咒。

沈知微满意地笑了，她再次握住林晚的手，这一次，她主动把五指深深地嵌入林晚的指缝。那种严丝合缝的触感，让林晚产生了一种错觉——仿佛她们真的是一对相伴多年、历经生死的恋人。

可林晚知道，沈知微指缝里的茧子是写公式留下的，而她此时此刻脑子里想的，大概是今晚那碗小米粥的浓稠度。

归程的路似乎比来时要短。

穿过住院部大厅时，周言正提着一篮红得发亮的蛇果站在前台。她看见林晚发间的月季，又看见沈知微那副恨不得贴在林晚身上的模样，脸上的表情精彩得像是一场失控的调色盘。

“哟，这是哪位下凡的仙女？”周言的大嗓门把周围几个导医的目光都吸引了过来。