读书阁

木头和星星的星期五（第2页）

她想起自己的十四岁。

父母离婚的那一年，她也是这样，把所有的情绪都压在心里，脸上挂着“我没事”的表情，一个人扛了整整一年。没有人问过她“你还好吗”，因为她演得太好了，所有人都以为她真的很好。后来她学了心理学，才知道那种“演得好”不是坚强，是创伤。

她睁开眼睛，把那层东西压下去，站起来，整了整衣领，走出了办公室。

今天穿了一件月白色的改良立领衬衫，领口有一颗暗扣，袖口窄收，露出一截细白的手腕。外面套了一件烟灰色的薄西装，版型挺括但不紧绷。裤子是深色的，裤线笔直，脚上一双黑色乐福鞋。整个人的色调是灰、白、黑，但她用了一条墨绿色的丝巾在领口处点缀了一下，颜色不多，但刚好够让人注意到——这个人对细节有要求。

穆方清要是看到了，大概会说“今天不错，有进步”。

可惜他今天不来工作室。穆方清每周只来两天，其他时间在沪城，或者线上办公。他是挂名合伙人，真正的老板是颜锦，但她坚持要把他的名字挂在执照上——“你是博士同学，专业能力够，而且我需要一个人在我忙不过来的时候顶上去。”穆方清当时笑着说“你就是怕别人觉得女人开工作室不靠谱”，颜锦说不是，穆方清说你说是就是吧，然后签了字。

他们的友谊就是这么来的——谁也不跟谁争，但谁都知道对方在想什么。

下午一点五十分，颜锦站在咨询室的窗边，把窗帘的角度调了调，让光线刚好落在沙发上，不刺眼，也不昏暗。她在茶几上放了两杯茶，一杯白瓷的，一杯陶土的。陶土的那杯没有倒水，等来访者来了再倒，因为她不知道对方喜欢喝热的还是凉的，喜欢喝什么茶。

门铃响了。

小周领着两个人进来——一个女人和一个男孩。女人四十出头，穿了一件深色的外套，脸色不太好，眼下的黑眼圈用粉底盖了一层又一层，但没盖住。她的手指紧紧攥着包带，指节发白。男孩跟在她身后，戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。穿了一件过于宽大的卫衣，袖子长出手指一截，整个人缩在里面，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

“颜医生。”女人的声音有些发抖，“这是小远。”

“你好，小远。”颜锦的声音很平，不热情，也不冷淡，像一杯温水，不烫不凉。“我是颜锦。”

男孩没有回应。帽檐下面什么表情都看不到。

颜锦没有等他回应，而是转向女人：“麻烦您在等候区稍等。第一次我想单独跟他聊聊。”

女人张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。她弯腰对男孩说了句“妈妈在外面等你”，男孩没有反应，她眼眶红了一下，转身出去了。

门关上了。

咨询室里只剩下颜锦和那个缩在沙发角落里的男孩。

颜锦没有坐到自己常坐的椅子上，而是坐到了沙发的另一头，和他之间隔了两个靠垫的距离。不远不近，刚好够一个人逃跑，也刚好够一个人伸手。

“帽子可以不摘。”颜锦说，“你想戴多久戴多久。”

男孩没有说话。他的下巴藏在卫衣的领口里，帽檐下的阴影遮住了他的表情。他的手指在卫衣的袖口上反复摩挲，一圈一圈的，像在搓一根看不见的绳子。

颜锦没有急着开口。她拿起茶几上的陶土茶壶，给自己倒了一杯茶，也给小远倒了一杯，放在他面前。凤凰单丛的香气慢慢散开，有蜜味，有兰花香，很轻很淡，像秋天的风。

“你知道心理咨询是干什么的吗？”颜锦问。

沉默。

“很多人以为是治病。”颜锦说，“其实不是。心理咨询不治病，治病是医生的事。心理咨询做的是另一件事——陪你在最黑的地方坐一会儿。”

小远的手指停了一下。

“你不用说话。”颜锦的声音比平时低了一些，低到刚好能穿过那层防御的壳，落在男孩的耳朵里，“你可以在心里骂我，觉得我是骗子，觉得我来来回回就那么几句。都可以。我不介意。”

她端起自己的茶杯，喝了一口。

“我只有一个要求。”

小远没有动，但颜锦感觉到他在听。

“不要伤害自己。”颜锦说，“在这五十分钟里，不要伤害自己。出了这个门你做什么我管不着，但在这五十分钟里，你是安全的。这里没有人在审判你，没有人要求你变好，没有人跟你说‘加油’‘振作’‘你要坚强’——这些废话我一句都不会说。”

房间里安静了很久。空调的嗡嗡声，茶水在杯中微微晃动的声响，走廊里隐约传来的脚步声。所有的声音都被这间灰绿色墙面的房间吸收、软化，最后只剩下两个人呼吸的节奏。

小远慢慢抬起了头。

帽檐下面露出一双眼睛。很黑，很沉，不是那种青春期男孩的张扬和叛逆，是一种很深很深的疲倦。像一个走了很远很远的路、走不动了、但又不甘心停下来的人。

“他们说我有病。”他的声音很轻，轻到几乎被空调的风声盖过。

“谁说的？”

“医生。老师。我妈。”他顿了一下，“所有人。”