读书阁

破土（第3页）

她以最快的速度收拾好东西，冲出图书馆，跑回宿舍换了一件衣服——鹅黄色的那件，颜锦说好看。然后她又跑出校门，气喘吁吁地到了那家私房菜馆。

包厢在走廊尽头。服务员为她拉开门的一瞬间，她看到了颜锦。

然后她愣住了。

颜锦站在窗边，逆着光，整个人像一幅从宣纸上走下来的画。她的头发不再是往日那根利落的低马尾，而是松松地在脑后挽了一个半盘发，几缕碎发垂在耳际，被晚风吹得微微晃动。几枚深色的发夹别在发髻上，朴素却雅致，像旧时书斋里的一支竹笔。

她身上穿了一件水墨风的复古长裙——月白色的底，裙摆处晕染着浅浅的黛青色，像远山的轮廓，又像烟雨中的江南。领口是改良的小立领，盘扣是手工编的，深灰色的，一粒一粒，从领口延伸到腰侧。腰线收得很高，衬得她整个人修长而清逸。裙摆随着她转身的动作轻轻荡开，像风吹过湖面时漾起的涟漪。

辛月从来没有见过颜锦这样穿。她们认识大半年了，颜锦的衣柜她几乎能背出来——黑色的、灰色的、藏青色的，永远是那几样颜色，永远是那几样款式。但今天不一样。今天的颜锦像是从一幅宋代的山水画里走出来的，每一个细节都透着一股沉静而端方的美。

“你……”辛月站在门口，手还搭在门把上，嘴张着，忘了合上。

颜锦转过身来看着她。她的脸上没有太多表情，但那双深冬湖水一样的眼睛里，有一丝不易察觉的紧张——像是一个做了很多准备、却依然不确定结果的人，在等待对方的反应。

“怎么了？”颜锦问。声音还是那样，低低的，稳稳的。

辛月走进去，关上门，一步一步走到颜锦面前。她伸出手，轻轻碰了碰颜锦耳边垂下来的那缕碎发，又碰了碰她发髻上那枚深色的发夹。

“你换发型了。”

“嗯。”

“你换了衣服。”

“嗯。”

“你什么时候买的这件裙子？”

颜锦垂下眼睫。“上个月。网购的。”

“你还会网购？”

“……小周帮我买的。”

辛月笑了。她看着颜锦，从上到下，从发髻到裙摆，看了很久。然后她说了一句让颜锦耳朵瞬间红透的话。

“木木，你今天好好看。好看到我想把你藏起来，不让别人看到。”

颜锦的耳朵从耳垂红到耳廓，像被晚霞染过。她偏过头，把目光移向窗外，假装在看街对面的那棵梧桐树。

“蛋糕在桌上。”她说，“再不吃奶油要化了。”

辛月没有拆穿她的逃避。她转过身，看到了桌上那个白色的盒子，盒盖已经打开了，里面是一个六寸左右的蛋糕。奶油抹得不太平整，上面歪歪扭扭地写着几个字——“星星，生日快乐”。字的旁边画了一颗星星，黄色的，有点歪，但很认真。

辛月看着那个蛋糕，鼻子忽然酸了。

她想起很小的时候。

那时候父母还没有彻底撕破脸，她还住在那个后来再也没回去过的“家”里。有一年她生日，母亲说“等你爸回来给你买蛋糕”。父亲回来了，带了一个盒子。她兴冲冲地打开，里面不是蛋糕，是一套数学卷子。父亲说“你都上小学了，别整天想着吃，把成绩搞上去才是正事”。

那是她最后一次对生日有期待。

后来父母分开了，各自有了新的家庭，新的孩子。她被送到了爷爷奶奶家。爷爷奶奶不喜欢女孩，从她落地的那一天就不喜欢。她学会了自己跟自己玩，在院子里画格子跳房子，一个人扮演两个角色。后来同父异母的弟弟出生了，爷爷奶奶的眼睛亮了，像两盏被点亮的灯。他们把所有的宠爱都给了那个男孩，而辛月，依然是墙角那株无人过问的草。

两岁，三岁。她一个人玩。

邻居家有个大男孩，比她大很多，正值青春期。他看到辛月一个人在巷子里玩，会走过来，说“哥哥带你去看好看的”。辛月那时候什么都不懂，以为这个哥哥是好人。他带她去了他家，关上门，放了一盘录像带。电视上出现了两个不穿衣服的人，做着奇怪的姿势，发出奇怪的叫声。辛月害怕了，想走。那个男孩拉住她，帮她脱了裤子。

后面的画面，辛月不想再回忆了。

那些画面像一盒被压在箱子最底下的录像带，上面落满了灰。她不去碰，不去看，不去想。但灰盖不住一切。那些画面会自己跑出来，在梦里，在某个不经意的瞬间，在她看到某个相似的背影时，像潮水一样涌上来，淹过她的头顶。

她从来没有跟任何人说过这件事。连外婆都没有。不是不想说，是不知道怎么说。她怕外婆难过，怕外婆自责，怕外婆觉得是自己没有保护好她。她也怕——怕说出来之后，那个“没人要的孩子”的标签上，又多了一个“脏了的孩子”。所以她一个人扛着。从三岁扛到十八岁，从豫城扛到苏城。

她告诉自己，反正也没人在意自己。生日不重要。礼物不重要。她这个人，本身就不重要。

可是此刻，她面前坐着一个叫颜锦的人。这个人记得她的生日，不是从朋友圈看到的，不是从别人嘴里听说的，是瞥了一眼身份证就记住了。这个人为了这一天，调开了所有的工作，订了餐厅，还去学了做蛋糕。这个人穿的裙子是专门为今天准备的，头发是专门为今天盘的，连发夹都选了和裙子相配的颜色。

她从来没有被人这样对待过。

心里那块枯萎了很多年的地方，忽然有什么东西在动。不是疼，是一种潮湿的、柔软的、像春雨落在干裂的土地上的感觉。那里有一颗种子，沉睡了很多年，久到她以为那颗种子早就死了。但此刻，它动了。它醒了。它在破壳，它在发芽，它在用最微弱的、但不可忽视的力量，顶开头上的泥土，朝着有光的方向生长。

“木木。”辛月的声音哑得不像自己的。

“嗯。”

“谢谢你。”