读书阁

归途（第3页）

“木木。”

“嗯。”

“外婆走了。”

颜锦没有说话。她把辛月拉进怀里，抱了很久。

辛月没有哭。她把脸埋在颜锦的肩窝里，闭上眼睛。她想，这个世界上如果有什么东西比死亡更让人难过，大概就是——你还没来得及好好告别，那个人就已经不在了。

外婆的葬礼在三天后。

辛月不知道是谁安排的，大概是妈妈和继父。她像一只木偶，被人拉着走到这里，又被人拉着走到那里。穿白衣，戴孝，鞠躬，烧纸。每一个动作都像被设定好的程序，不需要思考，不需要感情，只需要执行。

舅舅和舅妈来了。

辛月很多年没见过他们了。舅舅是外婆的儿子，但一年到头也回不了几次家。外婆生病的时候，他在外地谈生意。外婆走的时候，他还在外地谈生意。他回来的时候，外婆已经躺在冰棺里了。

舅妈一进门就开始哭，哭得很大声，一边哭一边说“妈你走得太突然了”。辛月看着她，觉得她的眼泪像自来水，拧开了就有，拧上了就停。

丧礼的第二天，舅妈在灵堂外面拉住了辛月妈妈。

“姐，妈这套房子的事，我们得商量商量。”

辛月妈妈看了她一眼。“妈刚走，能不能先别谈这个？”

“不是我要谈，是妈生前说过的——她说这套房子留给我们家小军。”舅妈的声音不大，但每个字都像钉子，“你看，妈这些年都是我们照顾的——”

“你们照顾？”辛月妈妈的声音拔高了，“你们一年回来几次？妈生病的时候谁在医院陪床？妈做手术的时候谁签的字？你们照顾什么了？”

“你这话说的——你不是妈女儿？你照顾不是应该的？”

“我是女儿，但我不是唯一的孩子。”

两个人越说越大声。辛月站在灵堂里，看着外婆的遗像，外婆在笑，笑得眼睛弯弯的。辛月想起外婆以前说过的话——“月月，以后外婆不在了，你不用担心房子的事。外婆都安排好了，不会让你受委屈的。”外婆骗人。外婆没有安排好。外婆走了，留下了一套房子，和一地鸡毛。

争吵声越来越大。辛月妈妈的嗓门盖过了舅妈的嗓门，舅妈哭了起来，边哭边说“你们欺负人”。舅舅站在旁边，不说话。他不说话，就是态度。他不帮姐姐，也不帮老婆，他沉默着，像一堵墙。

辛月转过身，看着他们。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她不知道该说什么。说“你们别吵了”？没用的。说“外婆刚走，你们能不能让她安息”？更没用。她在乎的人已经不在了，这些人吵什么，争什么，跟她有什么关系。

颜锦走过来，站在辛月旁边。她没有说话，只是伸出手，捂住了辛月的耳朵。辛月抬起头，看着颜锦。颜锦的眼睛很红，但没有哭。她的表情很平静，但辛月知道她不平静。因为她的手在抖，很轻，但辛月感觉到了。

“木木。”

“嗯。”

“你带我走吧。”

颜锦看着她，目光很深。辛月没有哭，她的眼睛干干的，像一口枯井。

“颜锦。”辛月叫她，没有叫“木木”，叫的是全名。“现在你是我唯一的避风港了。”

颜锦的眼泪掉了下来。她伸出手，把辛月拉进怀里，抱得很紧很紧。辛月把脸埋在颜锦的颈窝里，闻着她身上的味道。洗衣液的，干净的，带着一点冷冽的草木气息。和第一次见面时一样，和每一次拥抱时一样。这个味道没有变。外婆走了，妈妈还是陌生人，舅舅舅妈在争房子，她的世界在塌。但这个味道没有变。

“我们回家。”颜锦的声音很低，低到像是只说给辛月一个人听的。

“好。回家。”

她们走出了灵堂。身后的争吵声还在继续，像背景音乐，像一首听不懂的、不想听的外文歌。辛月没有回头。她牵着颜锦的手，走过走廊，走过楼梯，走过医院的大门。阳光照在她脸上，刺眼的，热的。她眯了眯眼睛，深吸了一口气。

空气里有桂花的味道。

九月的豫城，桂花开了。辛月看着路边那棵桂花树，想起外婆做的桂花糕。外婆说“今年桂花好，多做点，给你带学校去”。今年的桂花还没有摘，外婆已经不在了。

“木木。”

“嗯。”

“你会一直在我身边吗？”

颜锦握紧了她的手。“会。一直。”

辛月点了点头。她看着手上那枚茉莉戒指，在阳光下泛着柔和的光。她想，这个世界上有很多东西会变。人会走，房子会争，桂花开了又谢。但有些东西不会变。比如颜锦握着她的手时的温度。比如颜锦说“会”时的语气。比如颜锦身上那股洗衣液的味道。

她牵着颜锦的手，走出了医院的大门。

她没有回头。

（未完待续）