读书阁

第十三章 火灾真相第一重反转（第6页）

“不像。但她说像。因为她没见过海。她只能想象。她想象的海是蓝色的，很大的，看不到边的。风很大，浪很高，海鸥在头顶叫。她想象的海里没有痛苦，没有议会，没有实验。只有水。只有风。只有她和爸爸和我。”

沐舒叙的声音开始发抖。

“她死的时候，没有看到海。我想替她看到。”

黎述音握住她的手。

“你会看到的。”

“你怎么知道？”

“因为我会带你去看。”

沐舒叙看着她，很久。

然后她笑了。那个笑容不是轻的、淡的，是亮的、暖的、像日出一样的光。

“好。”

她们坐在屋顶上，手牵着手，看着城市的灯光在黑暗中闪烁。风从远处吹来，带着秋天的凉意。左肩的光在夜色中亮着，像两颗困在同一片夜空里的星。

但不再孤独了。

因为所有的星都在亮着。

第二天早上，沐舒叙和黎述音去了公墓。

公墓在浅眠市的西郊，一座矮矮的山坡上。墓碑一排排地站着，像沉默的士兵。有些墓碑前有花，有些没有。有些墓碑上的照片已经被风雨侵蚀得模糊了，有些还很新，照片里的人笑着，像刚刚才离开。

沐舒叙父母的墓在公墓的最深处，一棵老槐树下面。墓碑是灰色的花岗岩，上面刻着两行字：“沐知行，林晚棠。他们活过，爱过，然后离开了。”

沐舒叙蹲下来，把一束白色的菊花放在墓碑前。

“爸，妈。我来了。”

风从槐树间穿过，发出沙沙的声音，像有人在低语。

黎述音站在她身后，没有说话。

沐舒叙把手放在墓碑上。石头很凉，很粗糙，但她的手没有缩回去。她闭上眼睛，左肩的愈心之核开始发光。不是治疗的白光，不是连接的淡紫色，是一种新的颜色。像海。蓝色的，很大的，看不到边的海。

“爸。妈。你们的记忆在我这里。你们说的话，你们做的事，你们看着我的时候眼睛里的光——都在我这里。我不会忘记的。”

她站起来，转身。

黎述音站在她面前，手里拿着一个小小的东西——不是保温桶，不是笔记本，是一个海螺。很小，只有拇指大小，白色的，表面有细密的纹路。

“这是什么？”沐舒叙问。

“海螺。”黎述音把它放在沐舒叙的手心里，“我在二手店看到的。不是真正的海螺，是工艺品。但把它放在耳边，可以听到声音——像海浪的声音。”

沐舒叙把海螺放在耳边。

听到了。

不是海浪的声音，是风的声音。风穿过海螺的空腔，发出低沉的、持续的嗡嗡声，像一个人在很远的地方唱歌。不是海，但像海。和她母亲站在公园的湖边时想象的海一样——不是真的，但够了。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”黎述音看着她，“生日快乐。”

沐舒叙愣了一下。

“今天是我生日？”

“十月十七号。你忘了。”

沐舒叙低头看手机。屏幕上显示着日期：十月十七号。她二十三岁了。不，二十四岁。她二十三岁生日是在墟界里过的，在那个没有白天黑夜的地方，在那个灰白色的雾气里。她忘了。所有人都忘了。包括她自己。

“你怎么记得？”她问。

“初中你转学来的第一天，你填的入学表上有出生日期。我看到了。每年都记得。”

沐舒叙的眼泪掉下来了。