读书阁

记着了（第4页）

她偏过头来看她。阳光在她眼睛里碎成两点金色的光。

“那你记一下，”她说，“明天我想吃你煮的面。”

“好。”

“不要放太多盐。”

“好。”

“青菜要脆的。”

“好。”

“还有——”

“还有什么？”

她转过头去，看着前面的路。

“……没了。”

但江栖梧看到她嘴角那个弧度，一直没有收回去。

年糕在怀里发出一声满足的呼噜。

江面上，夕阳把整条长江染成了金色。远处有鸽子飞过，排成一条不规则的线，往它们自己的巢的方向去。

江栖梧没有看，但她猜，那个方向，和她们走的方向，是一样的。

---

——当天晚上·十一点——

年糕准时在窗台上叫了三声。

楼下三楼的窗户开着，灯亮着。

江栖梧的手机亮了。

沈时雨发来一条消息，不是文字，是一段语音，只有四秒。

点开。背景很安静，她的声音压得很低，像是把手机贴在嘴边说的：

“晚安。江栖梧。”

没有“明天见”。但“晚安”后面跟了江栖梧的名字。

她把名字说进去了。

年糕从窗台上跳下来，钻进被窝，占了大半个枕头。

她看着屏幕，打了几个字，又删掉。又打，又删。

最后江栖梧按住了语音键。

她说：

“晚安。沈时雨。”

松手。

四秒。

楼下三楼的灯，又过了很久才灭。

---

——她说“用做的”。她说“够我用很久”。她把她的名字录进了音轨里，又把她的名字说进了晚安里。她回了。她也说了她的名字。

鸽子认得地磁场。

人也认得。